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নিব্দেন 


“সোনা নয় রূপো নয়" ছু'টি গল্পের একক্রীকরণ ৷ রসবিচারের 
ক্ষেত্রে গল্প ছু'টি সত্যিই কিছু সোনা নয় রূপো৷ নয় । তবু হয়ত এরও 
প্রয়োজন আছে। কারণ পাঠের আরাম পাওয়ার কোন নির্দিষ্ট 
দীমান! নেই । কেউ কেউ হয়ত এই গলের আয়োজন থেকেই রসের 
প্রয়োজনকে খুঁজে নিতে পারবেন । তাই-_। গল্প ছুটির প্রথসটি 
“সিনেম! জগৎ' পত্রিকার এক বিশেষ সংখ্যায় এবং দ্বিতীয়টি 
“বসুমতী'র শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল । তবে, তার 
ওপর কিছু নংক্কারসাধন হয়েছে । 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 
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য়ে দোলে নৃ। শিহানলে আছে হা শত | আগা বশলানতা] 


স্ললিন্যার কোন কোন দানের অন্ত নিএদ 9 জালে মাঘ ॥ 


হিমাদ্রি চুপ করে রইলো ! তারপর বললো-__যদ্দি চাও, আমরা 
আরো পরামর্শ করতে পারি। তুমি যদি বণ্ে যেতে চাও, অথবা! 
বিলেত""'পয়সার ত" অভাব নেই তোমার । 

-__ন! হিমাড্রি, তার প্রয়োজন নেই | 

মাঝখানে টেবিলটা রেখে ছুজনে চেয়ে রইলো ছুজমের দিকে । 
বাদলের মনে হলো তার জলতেষ্টা পেয়েছে । হিমাদ্ডিকে বললো_ 
একটু জল খেলে হতো! । 

হিমাদ্রি উঠে গিয়ে জল ঢাললো । কাগজের একটা গরেলাস। 
বাদল জল থেতে গেলাসটা দে বাস্ষেটে ফেলে দিলো । বাদলের মনে 
হলো বোধহয়ঃ বাদল এখনই হিমাড্রির কাছে এ বাস্েটটায় ফেলা 
ভাঙা ইঞ্জেকসানের এ্যাম্পুল, কাগজের গেলা, ছেঁড়া ভুলো এবং 
ব্যাণ্ডেজের মতো বাতিল হয়ে গিয়েছে। পুরানো ওষুধের 
কেমের ওপর 00100910715” লিখে হিমাদ্রি মেত্খলা নষ্ট করে 
ফেলতে বলে” বাদলগ কি তেমনিই কোন ছাপ পেয়ে গিয়েছে ? 

বাদল উঠে পড়লে! | উঠে বেরিয়ে যাবার সময় হিমার্রিকে 
বললো- প্রতিমা কোথায়? 

ওপরে আছে । তাত সঙ্গে আর দেখা মাই করলে বাদল । 

বাদল তাকিয়ে বুইলে। হিমাদ্রির দিকে । এর মধ্যেই তাহলে 
তার মধ্যে এবং অন্যান্য মানুষের মধ্যে সুস্পষ্ট এবটা সীমারেখা টানা 
হয়ে গিয়েছে! প্রতিমার সঙ্গে দেখা জার আর দরকার নেই 
তার? 

হিমাদ্রি আবার বললো_তুমি ভাল করেই জান, কি 
নেক্টিমেপ্টাল মেয়ে গ্রতিমা! । আর তোমার সম্পর্কে তার--এখন কি 
আর উচিত তোমার সঙ্গে মেলামেশা, মাব্ বুঝতেই ত' পারছ, ও 
আমার একমাত্র বোন, ওর ঘি কোন কারণে মনে আঘাত লাগে"". 
তোমার মম্পর্ষে এমন একটা কথ! জানলে ও কি সহা করতে পারবে ? 
আমিই ওকে বলবে, বুঝিয়ে বলবো । 
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বাদলের হঠাৎ একটা কথা মনে হলো । হাসতে চেষ্ রী করে 
দেখলো, মুখের ভেতরটা এমন শুকিয়ে গিয়েছে যে, হাসতে পারছে ন! 
সে। বললো হিমান্দ্রিঃ 185৭:0-901% কেন হয় মানুষ, কোন 
কারণ দেখাতে পারেন কি ডাক্তাররা ? 

হিমাদ্রি বললো সমুদ্রে সান করবার পর থেকেই ত' হলো 
ব্যাপারটা | কি জান, ইদানীং আযাটমের পরীক্ষা-নিরীক্ষার তি" অস্ত 
নেই | বিশেষ করে এই দিকের সমদ্রগুলোতে, জাপানের পরেই""" 
আমিও ঠিক জাঁশি না'''জানি না বলেই ত' আগে বুঝতে পারিনি"”' 
যদি সব-ই বোঝ] যাবে, তাহলে আর ডাক্তাররা, বিজ্ঞানীর] এই নিয়ে 
এত ভাববেন কেন ?'-তাই থেকেই**থাক বাদল, এ আর ভুষি 
শুনতে চেও না। 

বাদলের মুখের দিকে চেয়ে আজ হিমাডিও সোন্টিমেণ্টাল হয়ে 
গেল । চেয়ার ঠেলে উঠে পড়ে কাছে এসে কাধে হাত রাখল । 
বললো বাদল» আমাকে ব্গতে হলো কথাগুলো আমি 
ছুঃখিভ | 

বেরিয়ে এল বাদল । বাইরে এসে একবার ওপরের দিকে 
তাকাল । যে ঘরে বাতি জ্বলছে সেখানেই আছে প্রতিমা । এমন 
কিছু দুরে নয় । সিড়ি ধরে উপরে উঠে গেলেই সে ভার সঙ্গে দেখা 
করতে পারে । 

আর তা অন্ডব নয় । এতদিন প্রতিমার সম্পর্কে মে তেমন করে 
ভাবেনি । অন্তান্থ অনেক কিছুর নঙ্কে প্রতিমাঁও মিলে মিশে ছিল | 
এ-ও বল! চলে ঘে, হুর্বলতা যা ছিল: প্রতিদার চোখেই ছিল । 
বাদলের তা ভালে! লাগত । আর প্রতিমা নারব স্তুতি জানিয়ে 
খুশি ছিল । 

আজকে খেই প্রতিমাকে বড় মূল্যবান, বড় মহাঘ দনে হচ্ছে । 

গাড়িটা ঘুরিয়ে লিয়ে এপথ ও-্পথ দিয়ে উদ্দেশ্হীন ভাবে 
কিছুক্ষণ ঘুরলে বোধহয় ভাল লাগবে । সন্ধ্যার কলকাতাট! থে 
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কেমন, তা৷ যেন বাঁদল অনেকদিন দেখেনি | ট্রাফিক পুলিশ রাস্তা 
নিয়ন্ত্রণ করছে, সারাদিনের পর একটু বিশ্রান্তিতে গা ঢেলে দেওয়ার 
আশায় চৌরঙ্গীতে হেঁটে চলেছে মানুষ, বাসের স্টপে মানুষের ভীড়, 
'নীরা'-র পাশে ছাড়িয়ে এক ভগ্তলোক আপনমমে খাতায় কি 
লিখছেন_ বাদল জানে সে থাভায় একটা আঁচডও পড়ছে না_ওটাই 
ওর পাগলামি, এবং & একই ভাবে, অনেকদিন ধরে ওঁকে এখানে 
এবং আশেপাশে দেখেছে সে। ময়ল। পায়জামা পরে ছোকরার 
বাবুদের জগ্কে ট্যাক্সি ধরতে ছোটাছুটি করছে, বিকলাঙ্গ ভিথিরীট! 
ফুটপাথের ধুলোয় গড়িয়ে গভিয়ে ভিক্ষে চাইছে । এই সব দৃশ্য অতি 
পরিচিত এত পরিচিত যে চোখেই পড়ভে চায় না। আজ 
বাদলের মনে হলে! এ বিধাতার একটা অন্ভুত অবিচার | এই সব 
লোকগুলো, এমন কি এ ভিখিরীটা পর্যন্ত বেঁচে থাকবে একা মে-ই 
থাকবে লা। সে বাদল নাগ--যার জন্মের জন্তে পৃথিবীতে এত 
অপেক্ষা, এত আয়োজন ছিল--এবং যে শুধু কোনমতে মন খুশি করে 
বেঁচে থাকলেই ভার চেনা-জানা ছুনিয়াঁটা ধন্য মনে করতো, তাকে 
একত্রিশ বছর হলেই চলে যেতে হবে ! 

হঠাৎ বাদল আবিষ্কার করলো তার চোখে জল । চোখে রুমাল 
চেপে ধরে সে গাড়ি থেকে নামল | সিড়ি পেরিয়ে, হলঘর পেরিয়ে 
দোতলায় নিজের ঘরে উঠে গিয়ে বিছানার গড়িয়ে পড়লো । এমন 
ভেঙে পড়লে চলবে না-ভাবঘতে তাকে হবেই এবং নিজেকে 
প্রস্্ত করতে হবে। তবু আজ রাতে বাদল কিছু ভাবতে পারল না। 
নিজের হাত ছুখানার দিকে শৃন্ট দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো । ভাবতে চেষ্টা 
করলো, কোথাও এই পরিণতির কথ! লেখা ছিল কি না! 


বাদলের জম্ম নাগবাড়িতে একট। স্মরণীয় ঘটনা । বিহারের 
এ্যাকাউন্টেপ্ট জেনারেল সুরেশ্বর নাগের গৌঁফজোড়া ছিল দেখবার 
মতো । একদা গৌঁফের আগ! মরু করে মোম দিয়ে পাকিয়ে কাধে 
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শীল ফেলে তিনি যখন বাগানে পায়চারী করছিলেন, কোন সাহেব 
ভাঁকে দেখে বলেছিলেনশাদছা)0 1৭ তিজ৮ ঘজ0। জি] 000 
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কথাটা তাঁর ভালো লেগেছিল ! একবার মনে হয়েছিল, 
রোমের দম্াটরাও ত' ভারতের সিক্ম ব্যবহার করেন! তার কাধের 
শালটা যে খাটি কাশ্ীরি দাম ঘে তার পাঁচশো টাকা সেই বুষেই 
হয়তো সাহেব কথাটা বললো? ভার পরে সংশর হয়েছিল, না, 
সাহেব নিশ্চয় অতটা বোঝেনি। পুলিসের বড়কর্তা, সে কি আর 
শাল খাটি না ভেজাল তা বুঝবে ? এ নিশ্চয় তীর গোফজোড়া এবং 
দুপ্ত পদচরিণার প্রাপ্য প্রশংসা । 

অতএব, সেই গৌফ এবং জেই পায়চারি তিনি অবসর গ্রহণ 
করলেও ত্যাগ করেননি! সবদ্িকেই কুঁতকর্মা পুরুষ ছিলেন, 
কর্মণোবাধিকারভ্তে নীতি অনুসরণ করে চলেছেন গৌফজোড়াটি 
মানাতো ভাল । 

ভিক্টোর্রিয়ান যুগের ইংরেজ সেনানায়কদের মত সুরেশ্বর জীবনের 
সব প্রতিবন্ধকতাই পৌজা সুজি আপ্রমণ করে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবার 
নীতিতে বিশ্বাস করতেন । তিনি কোন কাজে ব্রতী হলে, ভাগ্য 
যে ভাতে বাধ। দিতে পারে, তা তিনি ভাষতে পারতেন না । 

কিস্ত এক জায়গায় ভার হিসেব গোলমাল হয়ে শেল । স্ত্রী এবং 
ভাগ্য যুগপৎ তাকে দাগা দিয়ে গেলো । পর পর যে কয়টি সন্তান 
হলো, কেউই বীচল না । হ্থরেশ্বরের মনে হলো তিনি হেরে যাচ্ছেন 
কি চাকরিক্ষেত্রে, কি ব্যক্তিগত জীবনে, যে বিষয়ে একবার ঝুঁকতেল 
নেটিকে শক্ত হাভে ধরে হয় এস্পার, নয় ওস্পার__ একটা মীমাংসা 
না! করে তিনি ছাড়তেন না । 

এ ক্ষেত্রেও তাই হলো! । কলকাতার সমস্ত ডাক্তারদের এনে 
বাড়ি ভরে ফেললেন 1 সকলে সরমাকে দেশেশুনৈ রায় দিলেন, লা, 
ডাক্তারী শাস্ত্রে এর নিশানা পাওয়া যাচ্ছে লা 
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থেকে বীচিয়ে ধীচিয়ে চলতে শেখালেন । মাঠে নেমে খেলা করেনি । 
খালি পায়ে হাটেনি । এমন কি বর্ষার সময়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
হরেশ্বর অধন্তষ্ট ভাবে ক্রোধ প্রকাশ করতেন। গাছে ঠাণ্ডা 
লেগে বাদলের নিউমোনিয়া হয়। নিজে একটি 8 68001767 
কিনেছিলেন । 

তারপর থেকে বাদলের বয়সটাই বাড়তে লাগল । অগ্য সকল 
দায়ভার সুরেশ্বর শিলেন। ফলে এমন দাড়াল অবস্থা যে, নাম 
জিত্ঞাসা করলেও বাদলের মুখে জবাব আসত--বাবা জানেন । 

বশ্ব পরে কলেজে ঢুকে বন্ধুবান্ধব তাকে এই নিয়ে কম ঠাট্টা 
করেনি । লূব ছেলেরা খেলতে যেতো, লে মাথায় ছাতা ধরে ছায়ার 
বসে খেলা দেখতো । বলতো”-নতুন রোদ, বুঝিস না ত', সানফ্ট্রোক 
লেগে যেতে কতক্ষণ ? 

বৃষ্টি পড়লে বাদলের গায়ে সোয়েটার, পায়ে গরম মোজা উঠতো 
সঙ্গে সঙ্গে । বন্ধুবাপ্ধব ঠাট্টা করতো ৷ বাদল নিবিকার | বলতো 
-_ ভিঞ্ছিল ত' শখ করে, জানিস না, এই সময়কার বুষ্টিটা কি আন্দাজ 
ক্ষতি করে! বে-কায়দায় একবার ঠাণ্ডা লেগেছে কি মরেছিস্‌। 
ইনফ্রয়ে্জী তোর হবেই হবে। 

শেষ অবধি হিমাদ্রিদের দল তাকে নন্দপাল মাম দিল। বললো-__ 
“সকলে কহিল, ভ্যালা রে নন্দ, বেঁছে থাক চিরকাল 1 

আর কিছুদিন বেঁচে বাদলকে সংসারী করে, তারই মত জবরদস্ত 
কোন শ্বশুরের জিম্মায় তার ইহকালের ভাবলা-চিস্তা সুরক্ষিত করে 
রাখবার ইচ্ছা ছিল ্ুরেশ্বরের 1 ইদ্দানীং তাই, ঘটক সঙ্গে নিয়ে তিনি 
বেছে বেছে সেই সব পাত্রীদের খোঁজ করছিলেন, যারা বিত্তশালী 
পিতার একমাত্র কগ্ঘা।! বিত্তটার খুব প্রয়োজন নেই ভার । তবে 
ওটা না হলে শ্বশুয়ের চরিত্রেই বা কর্মক্ষমতা এবং প্রতিপত্তি আস্ধে 
কোথা থেকে! যে রকম সচেষ্ট হয়েছিলেন, তাতে অচিরে শুভকর্মীটি 
ঘটে যেতেও পারতো । তবে এখানে সুরেশ্বরের ভাগ্য আর একবার 
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যুচকি হাসি হাসলেন । আলগোছে টুপ করে সরিয়ে নিলেন তাকে । 
ইদানীং সুরেশ্বর সংসার এবং জীবনকে উদ্ভানের সঙ্গে তুলনা করে 
প্রায়ই তার আযাটনিকে বলতেন-_ _বুঝেছ মেন £ সবই করেছি-_ 
গাছ বুনেছি--ফুল ফলেছে, এখন শেষ কুড়োতে পারলেই হয়! 

দেখা গেল শেষটি কুড়োবার ভাগ্য ভার হলো! না । তার বদলে 
ময়নাডালের বিখ্যতি কীতন-সমিভি খোল-করতাল বাজিয়ে তার 
দেহটাকে পৌছে দিয়ে এল শ্বাশানঘাটে ! সেই গুরুদেব দেদিনও 
বাদলের পিঠ থাপড়ে তাঁকে আশ্বস্ত করেছিলেন । বাদল শোকাভিভূত 
হবার চেয়ে সন্ত্রস্ত হচ্ছিল বেশি । তার মনে হচ্ছিল, এ যে অবহেলায় 
সুরেশ্বরকে ওরা নাড়াচাড়া করছে, যে-কোন মুহ্ূ্ডে স্ুরেশ্বর হুমকি 
দিয়ে উঠবেন ব্লবেন- খবরদার ! 

এই রকমই ছিলো! সুবেশ্বরের ব্যতিত্ব । 

যৃডার পরে স্থরেশ্বর দেয়ালে চন্দনের ফৌটা সম্বলিত একখানা 
ছবি মাত্র হয়ে গেলেন । আর অবাধ স্বাধীনতা পেয়ে বাদল প্রথমটা 
বিভ্রান্ত হয়ে গ্লে। ডেথ ডিউটি দেবার পরেও যা রইলো, ত 
বাদলের পক্ষে যথেষ্ট । 

পে যে স্বাধীন এবং নাথার ওপরে যে অর্ধশক্তিমান সুরেশ্বর বসে 
তার সকালবেলা তভ্রিফলার জল, ভুপুরের মাগুরমাছের বোল এবং 
তার বাইরেও সমস্ত জীবনটা! নিয়ন্ত্রণ ররতেন_-তিনি আর নেই, 
এট। বুঝতেই বেশ কিছুদিন গেল । 

বাদল বন্ুবৎসলতার জন্যে বন্ধুদের বিশেষ প্রিয় ছিল। এখন 
হিমান্রি, শঙ্কর, সুপ্রিয় সবাই একত্র হলো । আটিস্ট রঞ্চন বললো 
সালে খুলে গে বাড়িতে! নিজে ত' কিছু করবি না। ভেবে 
দেখেছিস কখনো ? তিধূ একটু জায়গা, একটা স্টডিওর অভাবে আমি 
কি হতে পারতাম, অথচ কি হতে পারছি না? 

শঙ্গর রাজনীতি করেঃ এবং যুজিবাদী বলে তাকে সকলে ভয় 
করে। সেহাতের আঙ্লগুলে! ছড়িয়ে সেদিকে চেয়ে বললো-_ 
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বাদল, আজকাল সগব কিছুই ব্যবহারিক মুল্য দিয়ে বিচার করবার 
দিন এসেছে, মান ত'? তুমি দীর্ঘদিন, বলতে গেলে চিরদিনই, 
নিজের কথা ভেবেছ, কোনদিনও পরের কথা ভাবনি। তাই, এখন 
তুমি ইচ্ছা করলে জীবনের ধারা খানিকটা বদলাতে পার । 

সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রিয় বললো-_তার ' মানে, ভুমি এখনি রীতার 
সেই পলিটিন্সের ক্লাসের কথা বলবে । 

শঙ্কর অসন্তুষ্ট হলো । বললো সুপ্রিয়, মিস চৌধুরী সম্পর্কে 
ভুমি ও রকম সুরে কথা না বললে খুশি হব। 

"মিস চৌধুরী ? 

_ রীতা চৌধুরী | 

_ রীতা, চৌধুরী নাকি? কি জানি, এতদিল ধরে দেখছি, 
ভুলেই যাই, গর পুরো নামটা কি! 

-এী দেখেছ পর্যন্ত, আর কিছুই চেননি। 

_িঃ আমি ওকে চিনি নাঃ তাই বলেছে নাকি ব্রীতা ? 

-তুমি ওঁকে চেননি, আমি তাই বলছি । 

_-তুমিও ছাই চিনেছ__যদি জানতে'"-যাক গে! 

রীতার প্ররঙ্গ তুলে শঙ্ছরের এই জ্ঞান্গস্তীর ভাবটা ভেঙে দিতে 
বরাধরই মজা পায় সুপ্রিয়? এখনও সে হাসিমুখে চেয়ে রইল। 
তারপর এক লাফে চেয়ার টপকে বাদলের ইজিচেয়ারের হাতলে এসে 
বসলো । বজলো_কিচ্ছু না বাদল, ভুমি আমাদের লনটা ছেড়ে 
দাও। একটা টিনের শেড তুলসি! নীচের হলখরটা থেকে চিড়িয়াখানা 
সরিয়ে ফেল । আমার ক্লাবুটা ঘর খু'জে খুঁজে মতে গেল। ঘরটায় 
রিহাসপুল দেব, আর শেড়ে মার বিছিয়ে লোককে শো দেখাব । 

কেউ দেখবে না। 

শন্বরের চেয়ে সুপ্রিয়র গায়ের জোন অনেক বেশি! ইচ্ছা 
থাকলেও শঙ্কর চেঁচিয়ে পারবে না। নুপ্রিয় ভার কথা গায়েই 
মাথল নাঁ। বললো”-যাত্রা, যাত্রার দিকে ফিরে যেতে হবে। 
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আমাদের দেশে যা ছিলো এবং যার প্রয়োজনীয়তা ইদানীং সবাই 
বলছেন । মানুষকে স্টেজে ডেকে নিয়ে গেলে হবে না মাহুষের 
মধ্যেই তাকে পৌছে দিতে হবে । 

যে বাদলের কোনরকম ব্যক্তিত্ব আছে ধলে এরা কোনদিন স্বীকার 
করেনি এবং নিজেদের এই সব মুল্যবান আলোচনার সময়ে বড়জোন্র 
তাকে শুধু চা-থাবার খাওয়াবার অধিকারটুকু দিয়েছে_-সেই বাদল 
আজ এদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে অনেকথানি । দেখে 
বাদলের মধ্যে একটা আত্মপ্রসাদ বিস্তৃত হতে থাকলো । সে বললো 
--আহা, না হয় খুলবেই ক্লাৰ । তোমাদের এতটুকু উপকারও কি 
আমি করতে পারি না? তবে টিলের শেড তুলে আর লনটা নষ্ট 
করো লা । বাবা বারী থেকে সাদা ঘাম আনিয়ে লনটা তরি 
করেছিলেন । খরচ পড়েছিলো বিস্তর | 

সবাই উঠে পড়তে হিমাদ্রিকে হাত চেপে ধরে বপালো বাদল । 
বললো--অনেকদিন এত কথা বলা বা শুনা অভ্যাস নেই ত" শরীরটা 
কেমন যেন লাগছে | হয়তো বেশি স্ট্েইন করে ফেললাম। একটু দেখবে? 

হিমাত্রি বললো-ক্টাও তোমার এ লাদা ঘাসের মত একটা 
বিলাসিতা বাদল । আসলে তোমার কোন অস্ুখই নেই 1 মনটাকে 
শক্ত করতে পার না? 

- বুঝতে পারছ না হিমাদ্ি, চট করে কি একটা নতুন জীবনে 
অভ্ন্ধ হতে পারি? 

_ বেশ? কাল চেম্বারে এসো | দেখবো এখন | 

স্বরেশ্বরের শিকারী-জীবনের স্মতি-বিজড়িত স্টাফ-ললা বাঘের 
মাথা, হরিণের শিউ আর ভালুকের চামড়া লবিয়ে ফেলে হলঘরে 
ফ্লাব খুলে ফেলেই ক্ষান্ত হলো না সুপ্রিয় । সে বাদলকেও টেনে 
আনলো মেখানে | বাদল বললো- নাটকের আমি কি বুঝি? 

কিন্তু স্প্রিয়র আবিষ্কার শীলা সোম আর লীলা সুখটক্কর হাত 
জড়িয়ে ধরলো বাদলের । ল্যলা সৃখটস্করের চোখ দুটোই নাকি এক 
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আশ্চর্য আকর্ষণ। সে চোখের পাতা কীপিয়ে মিঠে বাংলায় বললো 
তা হবে নাঃ তোঘাকে আসতেই হবে । 

বাদলের মন্দ লাগল নাঁ। অনেকদিন হিনেব করে করে বেঁচে 
হঠাৎ এই শব সুন্দর নুন্দর মেয়ের কাছে এতটা প্রয়োজনীয় হয়ে 
€ঠবার অন্ভুভূতিতে প্রথমটা গা ভাসিয়ে দিল নে। 

স্বপ্রিয়র প্রচেষ্টা যদি এতই মহৎ হয়, তবে তার মধ্যে জ্ঞানী গুণী 
উপদেষ্টা] হিনেবে শঙ্কর ও রাতারও থাকা উচিত_-এই মনে করে লে 
শছ্বরের ধরেও টোকা মেরে দেখলো । কিন্ত লে ঘরে বনে তখন 
শঙ্কর আর রীতা নিজেদের নিয়েই ব্যত্ত। শঙ্কর বিরক্ঞভাবেই 
বাদলকে বললো-কিছু হচ্ছে না। এতদিন ভেবেছিলাম রীতা 
অনেক কিছু করতে চায়__একটু জায়গা, একটু নিরিবিলি কোণের 
অভাবে ওর কোন কাজ এগোচ্ছে না । এখন দেখছি মেয়েদের চেল। 
যায় না। 

_-কি হলো? ভয়ে ভয়ে বাদল বললো! 

শঙ্কর বললো-_-নিজে সব ভুলে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে, 
আমিও স্বভাবতই ওকেই দেখতে শুরু করেছি । বুঝতে পারছ না, 
কি রকম অস্থুবিধায় পড়েছি ! 

- অন্ুবিধে ? কিসের অসুবিধে ? 

_ অন্ধিধে নয়? এখানে এসে যতক্ষণ না রীতাকে দেখছি 
ততক্ষণ অন্য কোন কাজ করতে পারছি না। অথচ এই যে মনের 
অবস্থা, এ-ও ত' একটা দুর্বলতা । দেখেও শাস্তি নেই, আরো দেখতে 
ইচ্ছে করে । এ তুমি বুঝবে না বাদল্স ! : 

_ আমার মনে হয় শহ্কর, এর থেকে তোমাদের সম্পর্কটা 
অন্যরকম ঈাড়িয়ে যাবে । 

-টাড়িয়ে যাবে কি বলছো? এখনই কি দাড়ায় নি? তুমি 
যাও ঘাদল, আমায় বিরক্ত করো না। কফি করে কি হলো, তার 
একট বিজ্ঞান-সম্মত বিশ্লেষণ করতে হবে ত' | আমি বাত আছি। 
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সৃপ্রিয় শুনে বললো-__ও হলো! বিশ্লেষপধমাঁ মনের ব্যাপার | 
প্রেমে পড়ছে কি না, এবং তার স্বত্র কোথায়, উৎস কোথায়, সে সবও 
ভ' চুলচেরা যুক্তি দিয়ে বোঝাতে হবে নিজেকে । শঙ্কর আর রীতার 
কথা বলো না। ওসব ভেব লা বাদল, তুমি আমাদের মধ্যে এসো 1 

যেটুকু থা সঙ্কোচ ছিল বাদলের, শীলা এবং লীলা ছুই হাত ধরে 
তাকে টেনে, সে সক্কোচের বেড়া পেরিয়ে লিয়ে গেল। ভাদের 
সংস্পর্শে আগে আসেনি কাদল | এখন যতই দেখলো! ততই মুস্ধ হলে] । 

যা দেখে, তাই-ই অপূর্ব লাগে শীলা ও লীলার । কি অপুর্ব, এ 
ছাড়া কথা নেই মুখে; আর কখন যে কোন্‌ জিনিদটা অপূৰ 
লাগবে, তা বুঝতে থাদলের অনেক কসরত করতে হালো__এবং 
তাতেও থই না পেয়ে সে হাল ছেড়ে দিল | 

দেখ! গেল, ধর্মতলায় বাস্ত।য় দাড়িয়ে ফলের বস খেতে ভাদের 
অপুর্ব লাগছে । নাইলনের জাচল মাটিতে লুটিয়ে তারা হাসতে 
হাসতে আখের বম খাচ্ছে এই দেখে বাদল ভাবলো, কি জ্রঙ এদের 
মন । কত সহজে এরা খুশি হয় । 

পরদিন দেখা গেল দোকানে ঘুরে দেশী বিদেশী হুগদ্ধির শিশি, 
রুমাল বা ব্যাগ কিলভেও তাদের সমান ভাল লাগছে । দাম দিয়েই 
বাদল ধন্য হলো। । 

কোনদিন বা কিচ্ছ না করে শুধু গান গাইতে অপুর্ব লাগলো, 
গঙ্গার ধারে গাড়ি থামিয়ে | 

সুপ্রিয় বললে।__কি শুরু করলে বাদলকে নিয়ে ? 

লালা চোখ ছোট করে কললো--জীবনটা একটু চিনিয়ে দিচ্ছি! 
কি বাদল, ভালো লাগছে না] 

বাদলের মনে হলোঃ, এমন প্রশ্ন কেউ করে? ভার চমতকার 
লাগছে । 

দে অভিনয়ে গান গাইবার জন্য ডাক পড়েছিলো প্রতিমার | 
নৃশ্রিয়ই কথাচ্ছলে বলেছিলো” বেবি ত' গীতগ্রী ন! কী হয়ে বনে 


চা 


আছে! ধার দাও ল! হিমাদ্রি বোনটিকে_ মাত্র কয়েকদিনের জন্যে । 
ভয় নেই, বোনকে আমরা হুজুগের মধ্যে টানছি না । 

হিমাপ্রি তার বোনের বিষয়ে একটু রক্ষণশীল | মাবাব! নেই__ 
নিজে ডাক্তার মানুষ, পাস করে বেরিয়ে বিলেত যেতে পারল না, 
আর আজ্রফাল একটু বাইরে থেকে ঘুরে মা এলে তার পেশাতে 
প্রতিষ্ঠা পাওয়! বেশ কঠিন। প্রতিমাকে ছোটবেলা থেকেই 
সংসারটার ভার নিতে হয়েছে । প্রতিমা যেমন লাজুক, তেমনি 
মুখচোরা । হিমাক্রির মনে মলে এ ভয়ও আছে, প্রতিমা যেরকম 
লহজেই সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে, এ সব জায়গায় এলে সে বিব্রত হয়ে 
পড়বে । আর প্রতিমাকে নিয়ে কেউ যদি হাসি-ঠাট্টা করে, এইসব 
মেয়েদের মধ্যেই কেউ তাহলে হিমাদ্রির ভালো লাগবে না। 
এমনিতে সে মোটা দাগের মানুষ । মানুষকে মুখের ওপর রূঢ় কথা 
শোনাতে তার বাধে না। এ একটা জায়গায় হিমাদ্রির মনটা 
স্রেহদর্বল । সে বাদলকে বললে--আমি ত” সন্ধ্যাবেল! সময় পাব 
না। তুমি যদি ক'দিন তাঁকে নিয়ে আদো আর পৌছে দেবার ভার 
নাও ত' আমার আপত্তি নেই। 

সবপ্রিয়র নাটকে বাদলের ভূমিকা খানিকটা এ পর্যস্তই । তার 
য্ধন . গাড়ি আছে, তখন মেয়েদের আনবার ও পৌছে দেবার 
ভারটুকুও তারই নেওয়া উচিত । 

বাদলের নাটকে প্রত্যক্ষ যে ভূমিকাটুকু ছিল: সেটা নেহাৎই 
নগণ্য । তাই প্রতিমা যখন একদিন বললোস্নুপ্রিয়দা আপনাকে 
অত শুধরে দেয় কেন? আপনি ভ' চমৎকার করেল । 

বাদল আম্চর্য হয়ে বললো ভালো লাগল তোমার ? 

--কেন, আপনার অভিনয় আমার খুব ভাল লাগে_ দাদাকে 
বলেছি ত' 

_-কই হিমাদ্রি, ভুমি ত আমায় বল নি। 

হিমাদ্রি বলেছিল বাদল ইচ্ছে করলে ভালই করতে পারে-_ 
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তবে গল) নিয়ে যা ভয়। ওকে ত' জান না বেবি। অভিনয় করবে, 
' তাও গলা চেপে পাছে গলার কোন ক্ষতি হয় । 

প্রতিমা আশ্চর্য হয়ে বলেছি" দাদা আপনাকে এত ঠা! কেন 
করে বাদলদ? বত্যিই কি আপনি অন্ুথকে এত ভয় পান ? 
.. -কে বললো! বাদল অস্বীকার করেছিলো । 
_. প্রতিমা আরো বলেছিল-_-সত্যি, আপনাকে নিয়ে টাটা করলে 
আমার এতটুকু ভাল লাগে না। ভারী খারাপ লাগে । ওদের ত' 
'কিছু বলতে পারি না! 

এতগুলে! কথা বলে ফেলে প্রতিমা লজ্জিত হয়ে গিয়েছিল । 
বাদলের খুব ভালো লেগেছিল কথাটা শুনে। 

বিস্ত অভিনয়ের পরদিনই গলায় মাফলার জড়িয়ে বাদল হিমাদ্রির 
রাড়িত্বে এসে হানা দিল। বললো--আমার গলার ভেতরটায় 
চিরে গিয়েছে । 

হিমাড্ি বললো” কিছু হয় নি-েচিয়েছ আর সিগারেট খেয়েছ, 
তাই গলাটা ব্যথা হয়েছে । একটু গরম জল লাগাও, সেরে যাবে। 

বাদল প্রায় ভেডে পড়লো? বললো শীলা বলছিলো এর থেকে 
গলায় বানসার দাড়াতে পারে । হিমাদি। তুমি দেখ ভাল করে। 

ছিম'কি বিরত হয়ে বলেছিলো-দবদা আমরা কত রকম অসুখের 
বঁজাণুর আওতায় ঘুরছি জান? তোমার হাটু অবধি প্লেগের বীজাণু 
আদতে পারে । কুষ্ঠ হতে পারে কোনমতে রক্তের সঙ্গে ছোঁয়াচ 
লাগলে । নিশ্বাদের সঙ্গে, প্রতিটি নিশ্বাসের সঙ্গে তুমি টি. বি.-র 
সম্ভাবনা ভেতরে নিচ্ছ। তারপরে আর যা যা আছে, না-ই বা বললাম । 

শুনতে শুনতে বাদল সত্যিই লার্ভাস হয়ে গেল। বঙগলো'--- 
ভাহলে এক্স থেকেই যে গলায় ক্যানসার বা অন্থ কিছু হবে না, তাই 
ব! কে বলতে পারে ? 

হিমাদ্রি নাচার হয়ে তাকে চেয়ারে বলালো । গলাট! দেখলো | 
বললো--পেইপ্ট একটা লিখে দিচ্ছি, লাগাও-_কিস্তু বাদল, এ কি ? 
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কথায় কথায় যদি নার্ভাস হয়ে গড়, জীবনে কি করে কি করবে 
বলো! আমার কাজ আছে, আমি বেরুচ্ছি। প্রতিমা, এই বুড়ো- 
খোকাটির গলায় একটু পেইন্ট লাগিয়ে দিসূ ত'। স্টেজে দাড়িয়ে 
পলেরো! মিনিট চেঁচিয়ে উনি গলার নাকি ক্যান্সার বাধিয়ে এসেছেন ! 
মত্যি বাদলঃ ঘা মনে করো, তাই যদি হতো? তাহলে আর আমাদের 
বিলেতের দিকে চেয়ে বসে থাকছে হতো নাঁ। এখানে বসেই ঢালাও 
রোজগার হতো এই হতভাগা ডাক্তারদের । 

প্রতিমাও দাদার কাছে কম ডাক্তারী শেখেনি। গলায় পেইন্ট 
লাগিয়ে বললো-চুপ করে বমে থাকুন । কেন একটুতে অমন 
করেন বলুন ত”? সেইজন্যই দাদা অমন করে বলতে সুযোগ পাক! 
অথচ সত্যিই ত' আর আপনি ওরকম নার্ভাস নন। 

কথা না বলে, পেইণ্টের বীজ গলায় আন্মাদ করতে করতে 
বাদল প্রতিমার কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করলো । সে বললো তুমি 
আমায় খানিকটা বুঝতে পার | ওরা বোঝে না কিনা ! 

কি বলতে গিয়ে প্রতি] থেমে গেল । মনে মনে লঙ্জী পেয়ে 
ঈষৎ হাপল | কথা সেও বেশি বলতে পারে না। বাদলের মধ্যে 
নে এমন কিছু দেখেছে, একটা অসহায় ভাব__যা তাই মনকে স্পর্শ 
করেছে । তার মনে হয়েছে, মানুষটাকে কেউ বুঝতে চাঁয় না-_-লবাই 
শুধু তাকে নালাভাবে কাজে লাগাতে চায়! কিন্ত তার মনোভাব 
পাছে বাদল জেনে ফেলে, সেক্তুন্টে তার সতর্কতা কম নয়। কিছুক্ষণ 
বাদে সে বললো--আপনাত্র অভিনয় কাল চমৎকার হয়েছিল ! 

বাদল বললো-_তুমিও ত' চমত্কার গাইলে । সত্যি, তোদার 
গানের গলাট! ভারী সিষ্টি। বাইরে গাও না কেন বল ত"? 
হিমাত্রি পছন্দ করে না বুঝি ? 

_ন্তা নয়। তবে দাদার এদিকে খেয়ালই নেই। আর 
বাড়িতে কতটুকুই বা থাকে । ব্যস্ত মানুষ । আমি ন! দেখলে 
তো চলেশা। 
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বলে প্রতিমা মিঠি করে হাসলো ! আর আজ বাঁড়ি ফিরতে 
ফিরতে বাদলের মনে হলো প্রতিমার হাসিটি বেশ! দেখতে দে 
হয়তো অতি সাধারণ, কিন্তু সবশুদ্ধ একটা শান্ত ভাব আছে! 


প্রতিমার চোখে বিশেষ হয়ে ওঠবার একটা ইচ্ছে যে ভার মনের 
আবচেতনে কাজ কন্টছে, তা! বাদল বুঝতে পারেনি । খানিকটা লা 
বুঝেই দলবল নিয়ে পুরী এবং চিক্ষা বেড়াধার প্রোগ্রাদে সে রাজী 
হয়ে গেল। প্রথমটা কথা শুক হয়েছিলো থেলাচ্ছলে। লীলা 
স্থখটঙ্কর বলেছিলো--চিহ্কায় পাখী শিকার আর পুরীতে মুনলাইট 
পিকনিক--লাভলি ! যাধে বাদল ? 

"গেলেই হয় । 

খুব হালকা ভাবেই কথাটা বলেছিলো বাদল ৷ কিন্তু যাদের 
কিছু করবার নেই, কোন কাজ করবার প্রয়োজন নেই, আজ নাটক 
আর কাল আট একজিবিশনে' এটার থেকে ওটাতে লাফিয়ে লাফিয়ে 
ছুয়ে ছুঁয়ে বাঁচাই যাদের কাজ, তাদের মাথায় যে সব সময় নতুন 
কিছু একটা করবার ক্ষ্যাপামি ঘুরছে+ এবং পেখানে এই ধরনের 
প্রস্তাবের একটি ছোট্র টির ফেললেই যে মস্ত একটা আবর্তের সথটটি 
হবে, ত1 বাদল বুঝতে পারেনি । 

হঠাৎ নে শুনতে পেল, সে নাকি শীলা এবং লীলার সহযোগিতায় 
শিকার ও এক্সকারশানের একটা দল নিয়ে বেরিয়ে পড়ছে । হিমাড্রি 
বঙ্গে গেল- খুব ভালে! ৷ এই ধরনেক় উৎসাহই ত' চাই বাদল । 
তোমারি মধ্যে যথেষ্ট পরিবর্তন দেখ! যাচ্ছে । খুব আলশের কথা । 

বাদল শুনে চালাকের মত হাসলো । নিজে নিজে কিন্তু ভেবে- 
চিন্ত্রে বিভ্রান্ত হয়ে গেল। নে কখন শিকার-পার্টিতে যাবা কথা 
বললো ? মনে পড়ছে না! ত' ? নিশ্যয় শীলারা ঠাট্টা করেছে। 

কিন্তু অভূতপূর্ব নাটকের অনাফল্যের পর তখন আর ুপ্রিয় 
নাটকের কথাকে আমল দিতেই প্রস্তত নয় । তার তথন মনে হচ্ছে, 
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এখন বেরিয়ে পড়ে খানিকটা হৈ-চৈ লা করলে এই অবসাদ কাটানো 
যাবে না। সে শীলা আর লীলাকে ভার দিল শিকার-পার্টিতে কি 
লাগবে না লাগবে তার ফর্দ বানাতে । 

শ্রীল! ও লীলা খাতায় লম্বা লম্বা লিস্ট লিখে বগেছিল। বাদলকে 
বললো-_ বাদল, তোমার কথামত সব তৈরি করেছি । তবে পনেরো 
জনের পার্টি, তুমি শুধু খাওয়া-দাওয়ার ভারটা নাও । এ কয়জন 
চাকরবাকর, আর কিকি লাগে যেন? ডেকুচি'.-পেক়ালা'-এমন 
করে উচ্চারণ করলো শীলা, ধেন ম্পানিশ বা ডাচ, কোন বিদেশী 
ভাষা! বলছে। 

ৃষ্টিয় বললো- ব!15, তোমরা াধবে না? 

- নিশ্চয় । সব রকম টিনের জিনিস নিয়ে চলো--ঙগাভ.লি 
মেয়োমাইজ আর স্য।গুউইচ খাঁওয়াব । অলিভ নিতে ভুলো না কিন্তু ! 
কি চমত্কার লাঞ্চ খাওয়ার দেখে।। 

মুভি ক্যামেরা, সিক্কের তাবু? বাক্স* বিছানা মবসমেত তিনথানা 
গাড়িতে বাঁদলদের পাটি বওমা হলো | শেষ আব্ধি বাদল হিসি 
আ'র প্রতিমাকে সঙ্গে 'নিলো । হিমাট্রি বললো, আমি কাজবর্স নষ্ট 
করে চিক্ষায় বসে কি করব ? 

-ভুমি আমাদের মেডিক্যাল অফিসার হয়ে চলো । 

- প্রতিমাকে একলা রেখে যাব ? 

_ ভা, ওকেও নিয়ে চলো । 

প্রতিমীও চললো দেখে শ্লীলা এবং লীলা অবশ্য ন্ুপ্রিয়কে 
শোনাতে ছাড়ল না_বাদল নাগের যাই বলেঃ রুচি নেই। কি 
দেখলো ওই মেয়েটার মধ্যে বল তো? 

--আহা, বেবিকে নিজেদের প্রতিযোগী মনে করছ কেন ? 

স্পকি? আমরা! 

নমন্বরে প্রতিবাদ করলো! দুজন! আর প্রর্তমার সম্পকে 
তাদের ঈর্ষা আছে, একথা। যদি ঘুণাক্ষরেও ভেষে থাকে সুত্তিয়, 


'তাই প্রতিমার সঙ্গে বিশেষ করে তারা বন্ধু করতে চেষ্টা 
করলে! । 

তাদের কথ! শুনতে শুনতে প্রতিমার নিজেকে বড়ই ছোট মলে 
হলে!। লেশিকার করেনি । শীলার মত নৈনীতালে মাছ ধরবার 
কম্পিটিশনে প্রথম হয়ে গভর্নরের হাত থেকে মেডেল নেয়নি । 
লালার মত মঘুরতঞ্জের জঙ্গলে উড্ন্ত হাঁস টিপ করে মাটিভে 
ফেলেনি। লালা বললো--আপনার তাহলে কি ধরনের স্পোে 
লাগ্রহ ? 
_ ধলতে গিয়ে প্রতিমা জবাব দিতে পারল না । তখন শীলা আর 
লালা হঠাৎ উচু সু গলায় ইংরেজা গান গাইতে শুরু করলো । 

তাতে প্রতিমার আঞো বিব্রত লাগলো ।। 

দেখে বাদলের কষ্ট হলো। । পথে এক জায়গ!য় নেমে চা খাবার 
পর বাদল তাকে নিয়ে অন্য গাড়িতে গেল । বললো--আরাম করে 
ধাসো । বরঙ্ক একটা গান গাইতে চেষ্টা করো । যত বাজোর বাজে 
কথা। কিহবে মাছ ধরে আরে পাধী মেরে? ধেমন- শীল। আধ 
লীল!, তেমনি সুপ্রির | ওরা সবাই পাগল । 

প্রুতিনার খুব ভাল লাগছিল । সে চিরদিনই বাড়িতে থেকেছে । 
বাইরে যা দেখছিলো, তাই তার মুন্বর লাগছিলে! । 

চিক্তাতে পৌছে বাদল কেমন করে যেন একটা পাখী শিকার 
করে ফেললো । তাতে পাটা এবং সে ছ'জনেই যুগপৎ, বিস্মিত 
হরেছিলে! ৷ সকলে বেরিয়েছিলো অল-কাদ ভেঙে, কাধে ব্যাগ 
নিয়ে । প্রতিমা বলেছিলো, খিকার আমি দেখতে পারি না। 
আমার কষ্ট হয়। ত্রার চেয়ে আমি ডাকবাংলোতেই থাকি । 

বদল হাত নেড়ে বলেছিলো- রাম্লাবামা দেখতে যেও না যেন 
শ্রিকার মালে শ্রিকাহের মাংস খাওয়া | একা লীলাই ত' আমাদের 
সকলকে টেকা দেবে, কি বল লীলা? লীলা শিকার করে আনবে 
আর সেই মাংস রান্না হবে। 
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লীলা! এবং লীলা ব্রিচেস পরে মাথায় সিক্ষের স্কাফর্ বেঁধে সকলের 
সঙ্গে বেরিয়ে গেল । বারান্দায় দাড়িয়ে চিক্ষার দিকে চেয়ে প্রতিমার 
মনে হলো, এমনি সুন্দর সকালে হৈ-হে করে শিকার করবার কোন 
মানে হয়? াড়িয়ে দেখতে যখন এত ভালে। লাগে ! 

শিকারের ব্যাপারে নাকি ভাগ্যটাই সব। বাঘ দেখবাকস আশায় 
বনে-জললে ঘুরে ঘুরেও দর্শন মেলে না। আবার হঠাৎ বন্দুকের 
সামনে বাঘ মিলে খায় অদ্ভুতভাবে | 

এবার ভাগ্য শুধুই পরিহাস করলো শিকারীদের সঙ্গে! কাল 
থেকে সুপুর গড়িয়ে অজজ্র গুলি খরচ করে, হাটু অবধি কাদা মেখে 
নিরাশ হয়ে সধাই যর্থন ফিরে আসছে, বাদল নেহাৎ তিতিবিরক্ত 
হয়ে “দুত্োর শিকারে নিকুচি করেছে' বলে সামনের ঘাস-ঝোপে 
গুলি ছুঁড়ে বসলো । সকাল থেকে লীলা শুধু লেকচার দিয়েছে 
কি ভাবে বন্দুক ধরতে হয়, কি ভাবে টিপ করতে হয়'""ছু" একবার 
পীথী যদি ঘা সামনে পড়েছে, লীলার লেকচার শুনে তারা উড়ে 
গিয়েছে 

এবারও লীলা সরু গলায় টেঁচিয়ে উঠেছিলো_-কি করছে! বাদল, 
মনি করে বন্দুক ধরে ! তারপর লীলার মুখের কথা মুখেই রইলো, 
কেন না! বাদল যদিও ফাঁকা জায়গা! দেখে নেহাঁৎ খেলাচ্ছলেই 
মেরেছিলো গুলিটা, একটা পাখী তাতে গড়িয়ে পড়লো । সঙ্গে 
সঙ্কে আনন্দে চীত্কার করে বন্দুকটা মাটিতে ফেলে ছুটে গিয়ে 
হাটুজলে বুক দিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে বাদল পাখাটা তুলে আনলে] 
আর সকলের মুখে কথা থেমে গেল। বাদল ঠ্যাংটা ভুলে পাখীটা! 
দেখিয়ে বললো-_লীলা, ভুমি রাইফেল ক্লাবে অনেক শিখেছ, জনেক 
জেনেছ, কিন্তু ঘে শটে পাখী পড়ে, সেই একট! শট তুমি জান না। 
ওটা আমার কাছে শিখে নিও । অন্য যেখুলেো জান, সেগুলো 
কি রকম অকেজো দেখলে ত ? 

লীল। ব্দলো-ওটা আজিডেন্ট । 


পচ 


এই প্রথম শঙ্কর এবং রীত। যুক্তি দিয়ে বিশ্লেষণ করে বাল বা 
লীলাকে কিছু বোঝাঁবার চেষ্ট। করলো! না । শঙ্কর বললো”--হোক 
আাক্সিডে্ট তবু ধাফল আমাদের মুখ রেখেছে । 

প্রতিমা এত খুশি হলো যে, প্রকাশ্যেই বলে ফেললে- আমি 
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বাদল ব্রণক্লাস্ত ঘিজয়ী মেনাপতির তই পা ছড়িয়ে বসে 
আজ প্রতিমার জ্ততি গ্রহণ করলো । এমন কিঃ পা যেখানে ছড়ে 
গিয়েছিল, »মেখানে প্রতিমা খন আয়োডিন পেনসিল বুলিয়ে দিল, 
ভখন দে এমন কথাও বললো” কেন ব্যস্ত হচ্ছ প্রতিমা ? এমন 
কত হয়। বাইরে ধেরিয়ে কি আর এসব মনে রাখলে চলে ? 

এই শিকার পার্টিতে প্রতিমারও যে ভূমিকা ছিলো একটা, তার 
দাম বোঝা গেল এই সময়। ঈষৎ সলজ্জ হেসে গে জানালো, 
জেলের! মাছ নিয়ে ফাচ্ছিল | বেলা হচ্ছে দেখে সে মছে কিনেছে । 
রাম্ার ব্যবস্থা করেছে । সে ত' জানে না বাদলদের ফিরতে এত দেরি 
হবে। শিকারের মাংদের জঙ্গে সে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিল । 

ব্বপ্রির বুললো-ঠিক করেছ, কাজের কাজ করেছ । দেখছ তব" 
লীলা, মাছ ধরবার কম্পিটিশনে মা নেমেও বেবি কেমন তোমাকে 
হারিয়ে দিল ! এবার গিয়ে একটু বাম্াবান্গা! শিখো | 

শীল! আর লীল। রেগে অন্য ঘরে গিয়ে শ্ামোফোন বাজাতে বসলো । 

চলে আসবার আগে বাদল বললো- প্রতিমা, ভোমাকে ভি” কেউ 
দেখাল না। চলো, চিক্কার পাড়ে দাড়িয়ে স্র্যান্ড দেখবে? নল! 
দেখেই চলে খাবে ? 

চিন্কার পাড়ে দাড়িয়ে সে অগ।ধ, অতলান্ত জলরাশি দেখতে 
দেখতে প্রতিমা বললো--আচ্ছা, জল কি সত্যিই নীল? এমন নীল 
দেখায় কেন? 

এই মেয়েটির সংস্পর্শে এলে বার্দলের কেন যেন নিজ্তেকে 
শক্তিশার্দী মনে হয়। ভাল ভাল কথা মনে আসে তার । একটু 


৯ 


ভেবে সেবণ্ে ফেলল-এঁ নীলটা কি জলে আছে প্রতিমা? 
আমাদের চোখে আছে। তাই আমি তুমি ওকে নীল দেখছি | 

তাকি হয়? 

কেন হবেনা? তোমার চোখকে আমার এক এক সময় মনে 
হয় পুকুরের জলের মত টল্টলে ছল্ছলে কালো । অথচ সত্যিই 
ত'তানয়। ওটা আমার চোখ দিয়ে আমি যেমন দেখছি তাই । 

প্রতিমা চুপ করে গেল । তার চোখ নিয়ে এমন কথা, বাদল 
কেন, কেউই বলেনি । তার খুব ভালো লাগল । বাদলের মনে 
হলো, সে খুব সুন্দর একটা কথা সাজিয়ে বলতে পেরেছে । সে মুখ 
নীচু করে প্রতিমার দিকে চেয়ে হাসলো । আর আক্ত, বাদলের 
সারাদিনের পরিশ্ামে উক্কোথুক্কে। চুল, লাল মুখ, চিক্ষার ছায়া ধরে 
প্রসন্ন গভীর চোখ, সব দেখে প্রতিমার মনে হলো, সত্যিই বাদলও 
খুব ভালো লাগবার মত মানুষ । তাকে বুঝতে পারে না বলেই 
বন্ধুরা এমন করে পরিহাস করে । 

একটি মেয়ের চোখের নীরব স্ত্াতি একটি ছেলেকে আত্মবিশ্বাস 
বলীয়ান হতে যে কেমন করে সাহাযা করে, একজনের সামলে 
নিজেকে কৃতী বলে জাহির করবার কি যে প্রেরণা জোগায়, তা 
জালত লা বাদল । 


পুরীর দে চন্দ্রালোকে পিকনিকে--বালির ওপর বসে প্রতিষার 
গালে গানে সুন্দর হয়েছিল মন্ধ্যা | 

লীলা এবং লীলা ফু'জনেই খানিকটা নিম্প্রভ মনে করেছিলো 
নিজেদের । আর যাই হোকঃ অমন গানের গল! তাদের নেই। 
ভারতীয় স্জীত তার] সধিশেষ বোঝে না | কেমন যেন মনে হচ্ছিল। 
শ্যামবর্ণ & অতিসাধারণ্‌ ঢুপচাপ মেয়েটির কাছে তারা হেরে যাচ্ছে। 
সুপ্রিয় অবধি চোখ বুজে চিৎ হয়ে পড়ে মাছে, আর ফরমাল করছে, 


সৎ 


- এট! লয়, এ গানটা গাও বেবি । চমৎকার লাগছে। কি শুন্দর 
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গান থামতে হঠাৎ শীল! প্রস্তাব করলোশএসো? জান করা যাক । 

এই বলাতে ? অবাক করলে লীলা | 

কেন সুপ্রিয় ? রাতে ভ' দমুত্রে সান করনি ? চমত্কার ল।গবে । 

বাদল হঠ!ৎ সকলের চেয়ে উৎসাহ হয়ে উঠলো! । বললো 
এসে! | চমৎকার প্রস্তাব । সত্যি, রাতে স্নান না করলে একটা 
অভিজ্ঞতাই বাদ দে? হবে 

শকলেই নামলো জলে । বাঁপাঝাপি করে সান করছে করতে 
বাদনে বোধহয় একটু দুরে গিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ তার মনে হলো 
পায়েত্র শীচে কি জডিয়ে যাচ্ছে! নরম, অস্থিহীন একটা মাংসপিশু 
যেন! সঙ্গে সঙ্গেই যুক্তিহীন নিদারণ আতঙ্কে সে চেঁচিয়ে পালিয়ে 
আসঞ্চে চাইলো কিন্তু তখন মাথার গপর বড় ঢেউ । মাথা নীছু 
না৷ করে উপায় নেই । মাথা নীচু করে চোখ বুজল বাদল, আর স্পষ্ট 
বুঝতে পর্ীল সেই অস্থিহীন মাংসপিগুটা তার গা দিয়ে পিঠ দিয়ে 
স্পর্শ করে জড়িয়ে জড়িয়ে জলে নেমে গেলে । জঙ্গে সঙ্গে লমন্ত শরীর 
জলে গেল ভাল | 

আতঙ্কে যুক্তি হারিয়ে বাদল কোনমতে জল থেকে উঠল। 
তারপর ছুটতে ছুটতে এল হিমাত্রির নাম ধরে ডেকে । 

বড় বাতি জ্বেলে সবাই মিলে দেখলো । 

নত্যিই সমস্ত্র গা লাল হয়ে ফুলে উঠেছে আর জ্বালায় বাদল 
গিড়াভে পারছে না। 

তারপর হৈ-চৈ- বাঁলোয় ফিরে হিমাপ্রির চিকিৎসা । বাদলের 
কষ্ট দেখে প্রতিমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল ৷ ভাড়াতাড়ি যন্ত্রণা 
কমাবার জন্যে হিমাক্রি আালাজির ওঘুধ ক্যালসিয়াম ইঞ্জেকশান 
করলে! । সামান্কা কমলো মাত্র । প্রশমিত হলে! না। রাত না 
পোহাতেই তারা সদলবলে ফিরে এহা কলকাতা । 


রিট 


বাদন্পের শরীরের গাল দাগগুলো তখন বিশ্রী, কুৎসিৎ একটা 
কালচে সবুজ রং ধরেছে । বড় বড় ডাক্তারদের এনে পরামর্শ করলো 
হিমাত্রি। বন্ধে থেকে ডর দেশমুখ কলকাতা হয়ে ব্যাস্ধকে যাচ্ছিলেন 
এক কন্ফারেদ্সে যোগ দিতে । তাকে আনলেন ডকুর সত্যেন 
সেন। মুল্যবান সব মন্তি্ধ এক হলো। গভীর পরামর্শ চললো । 
প্রভিনা রোজ এসে বাদলের পাশে হাত ধরে বসে রইলো । শরীরের 
সে দাগ এবং যন্ত্রণা দ্রুত কমে এল । তবু প্রতিমার উপস্থিতিটা 
নেহাৎ প্রয়োজন বলেই মনে হলো । 


সবটুকু ট্র্যাজেডি তোল! ছিল উপসংহারের জন্য । শেষ অবধি 
ডাক্তারদের দঙ্গে আলোচনা! করে হিমা্রি গম্ভীর হয়ে গেল | 

বাদলকে মৃত্যুর পরোয়ানা শুনিয়ে হিমাদ্রি ওপরে এল, তার 
বোনের কাছে। আশ্চর্য হয়ে প্রতিমা বললো--বাদলদা! চলে গেলেন, 
একবার দেখা করে গেলেন না? 

আমি বারণ করেছি । 

কেন, দাদা ? 

শোন বেবি! ছোটবেলার দিনশুলির মত হিমাদ্রি প্রতিমাকে 
তার কাছে টানলো । বললো-_বাদলের একট! ভয়ঙ্কর অস্ন্খ 
হয়েছে। বুঝলি? পুরীর সে ব্যাপারেই তার স্ুত্রপাতি। ও হয়তো", 
হয়তে! কেম, নিশ্চয়ইঃ আর বছর খানেকের বেশি বাঁচবে না। তুই 
আর ওর কথ৷ ভাবিস ন! বেপি। তুই একে ভুলে যা। 

ভুলে যাবে বাদলকে ? দাদার কথা শুনতে শুনতে প্রতিমার 
মনে হলো, সে ভুলতে পারবে না । 


দেই ছুঃখপ্ের বিনিভ্র রাত পোহালে সুর্যের প্রথম আালোটা 
পড়লো বাদলের ওমুধের আলমারির ওপর । ছোট একটি 
আলমারিতে, নানারকম পেটেন্ট ওষুধ সারি সারি সাজানো । বাদলের 


১৬০ 


দৈনন্দিন জ্রীবনের নিত্যসঙ্গী ! সেদিকে চোখ পড়তেই কেপে গেল 
বাদল! নিওগ্যাড়িন, কেপলাগসপ্ট, ওয়াটারবেরিজ আর স্যান্ডোজ 
ক্যালসিয়াম । মনে হলো ওগুলো নিজীবি ওমুধের শিশি লয় । সজীব 
কতকগুলো বিজ্প । তাকে করুণা করছে । বাদলের বিছানার 
পাশে ভোরের হরলিন্ম আর ভিটামিন বি-র শিশি রেখে সবে 
বেরিয়েছে চাকর ৷ ওষুধের শিশিটা ভুলে দেখে বাদল চেচিয়ে উঠলো 
_ও£ ভিটামিল বি এধং ডি একশঙ্ষে ! একেবারে রাজা করে দেবে 
আর কি! নিকালো ! 

ধাইরে চাকরের পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে এসে পড়লো 
শিশিটা। বাদলকে কেউ কোলদিন চেচিয়ে কথা বলতে শোনেনি, 
তাই স্বভাবতই কৌতুহলী হয়ে চাক থরে উকি মারলে! ! তারপরই 
আর্তনাদ করে সে মুহুর্তে অপস্থভ হলো । 

বাবুর মাথা খাপ হয়েছে এবং তিনি বন্দুক নিয়ে বসে আছেন, 
এ খবর পেয়ে অবাহু ওপরে ছুটে আমতে না আসতে বন্দুকের 
আুয়ান্ের লঙ্গে সঙ্গে কাচভ।ঙার শব্ধ ছড়িয়ে পড়লো । 

দরজী বন্ধ, জানালা দিয়ে উ্ি মারতে ভয় করছে, তবু উপায় 
নেই । ছুটো আওয়াজের পর বাদলই দরজা খুললো | বললো, 
ঈাঁডিয়ে কি মজা দেখছ ? কাট! নিরে এলো ; সাক করে নিয়ে যাও । 

না। অঘটন কিছু হয়নি। বাদলের চোখটা লাল এবং চুল 
এলোমেলে! ঠিকই । তবু হাতে বন্দুক নেই ভ'। 

দেখা গেল ঘিছানায় বলে গুলি করে বাদল আলমাকিটঃ এবং 
ওষুধ গুলো চূর্ণ-বিচুর্ণ করেছে । 

বাদলের জ্ঞাতিপিসিমা বাদলকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেদে 
উঠলেন__ওরে নাগবংশে কেউ যে পাগল ছিল লা রে! 

বাদল ভীঁকে ছাড়িরে দিয়ে ধমকে বললো-_ছিল না? সবাই 
তোমন্ন। পাগল | সবচেয়ে বড় পাগল ছিল তোমাদের জুরেশুর নাগ । 
ঘা নীচে গিরে পার তো চা পাঠিয়ে দাও । 
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চাঠ সকালবেলা ? 

একশোবার চা। আলবৎ চাঁ! চা বোঝ না? নাকি 
আমার কথা বুঝতে তোমার কষ্ট হচ্ছে ? 

আর ভুল নেই। নির্ঘাত স্থুরেশ্বর নাগের প্রবল বাক্তিত্বসম্পর 
আত্মা ঘরেন্দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। বাদলের মধ্যে দিয়ে সহস! 
আত্মপ্রকাশ করছে। বাড়ির সব কয়জন চাকর-বাকরকে নিয়ে 
পিসিম! চা করতে নেমে গেছেন | 


হিমাত্রি বারণ করলে কি হবে? বাদলকে *জ০ প্রতিমা 
পরদিনই এল বাদলের বাড়ি! বাড়িতে বলে আসা সম্তব হল না। 
হিমাদ্রি জানজে নিশ্চয় বাধা দিতো | 

কিদ্তু না এসেও প্রতিমার উপায় ছিল না। যতবার বাদলের 
মুখখানা মলে পড়েছে, মনে কষ্ট হয়েছে । মনে হয়েছে, এখন। এই 
সময় বাদলের কাছে থাকলে সে হয়তো লার্ুনা দিতে ্ণরষে | 

আর এতবড় একটা নির্মম কথা, তাই সত্যি হতে পারে? 
দাদাকে মে অবিশ্বাস করে না । কিন্ত দাদার চেয়েও ত' বড় ডাক্তার 
আছেন। এ দেশে না হোক, বিদেশে পাঠাবে সে বাদলকে । 
পাঠাবে মানে, যেতে অনুরোধ করবে ! 

প্রতিমীর কেমন যেন বিশ্বাস, বুঝিয়ে বললে পন্জে বাদল তন্পি 
কথা ঠেলতে পারবে লা। 

কিন্তু কোথায় বাদল ? সে শুনলে থিয়েটারের ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে গাড়ি করে বাদল বেরিয়ে গিয়েছে । ফিরতে ফিরতে রাত 
বারোটার আগে নয় । 

থিয়েটারে যে ছেলেরাও আছে, তাদের কথা মনে পড়লো না 
প্রতিমার । শীলা আর লীলার কথাই মনে হলে! তার। মনে হলো 
প্রীলার উগ্র লাল হট আর নখগুলোর কথা৷ মনে হলো লীলার 
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চোখের কথা । কি রকম একটা শীতল, কঠিন ভাব আছে তার চোখে! 
কৃত্রিম আখিপল্লবেত নীচ থেকে চোখ ছুটো। কিভাবে তাকে দেখছিল 
পুরীতে, আজও প্রতিসা ভোলেনি । 

তাদের সঙ্গে বাদল ঘুরছে? জেনে সে আঘাত পায় না-ন্হঃখ 
ইয়। বাড়ি ফিনে গালে হাত দিয়ে একল। বমে থাকে! মনে হয়, 
বাদল নিঃসঙ্গতাকে হয়তো ভর পাচ্ছে_-তাই এমন করে যাকে পাচ্ছে 
তাকেই সঙ্গে সঙ্গে রাখছে । 

বাদল তখন ডাল হাতে শীলা আর বাঁ হাতে লীলাকে নিয়ে 
মার্কেটে ঘুরছে । খুব একটা হালক। ফুতির ভাব । ছোকরাদের 
কাছ থেকে রভীন বেতের স্প্যানিশ টুপী কিনে মাথায় বাকা করে 
বস্য়েছে তিন্জনেই | লীলা শীলার মনে হচ্ছে» এটা একটা জিপজী 
ডে। তার] শুধুই ইংরেজী গান করছে, আর ধলছে-- 
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যখন তার! হাসছে না, বা গাইছে নাঃ বাদল একটা লম্বা! বেলুল 
দিয়ে তাদের খোচাচ্ছে আর বলছে__ড07065+ 10 95 1206 80005 ! 

তাদের হাসি পাচ্ছে হিষ্টিগিয়ার ঝৌকের মত । মার্কেটভুদ্ধ 
দোকানদাক তাদের দিকে তাকিয়ে ভাবছে, এরা প্রচুর বিয়ার টেনেছে 
আরজ, ভুঙল্গ নেই তাতে। তারা হাত ঘষছে আর আইয়ে আইয়ে 
করছে। 

গানের কলি যখন থানছে, তখন বাদল কেন একজনকে দেখিয়ে 
বলছে-_এ লোকটার নাকটা! ভারী মজার । চলো? ওর কাছ থেকে 
কিছু কিনবে । 

কিন্ত বাদল, ও যে বাচ্চাদের খেলনার দোকান । 

আমরাও বাচ্চা । আমরা খেলব । চলো বশী কিশি। 

মাউথ অরগর্যান কিনে ঝুদ্িতে ফেলে আবার দাদল ঢুকছে 
দয়ারামেরর দোকালে | বলছে_ এখশি থেকে বাগ কেন । 
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এট! ব্যাগের দোকান নয়, শাড়ির দোকান, বাদল ! 

তবে শাড়িই কেন। 

শাড়ি, ব্যাগ, সুগন্ধি, রুমাল, কাচের চুড়ি, মালা, চটি _যা! পাচ্ছে 
কিনছে বাদল! শীলা আর লীলা এতদিনে সত্যিই মুগ্ধ হয়েছে 
বাদলের টাক!, বাড়ি ইত্যাদি তাকে ঘিরে একটা৷ লোভনীয় পরিবেশ 
স্ষ্টি করে রেখেছিল সত্যিই ৷ কিন্ত মান হিসেবে বাদল ছিল তীতু, 
পগাশসে এবং বোকা । 

নেই বাদল এখন যা হয়ে উঠেছে, তাকে এক কথায় এর! বলতে 
পারে-"ইণ্টারেষ্টিং ! 

আর কিছু বলবার নেই। বাদল নাগ বর্তমানে তাদের কাছে 
অনেকের চেয়ে ইন্টারেস্টিং । 

লীলা আবার "ট'কে “তা বলে । নরম করে উচ্চারণ করে । সে 
কিছুক্ষণ বাদে বাদেই বলছে_ বাদ, তুমি কি ইন্তারেস্তিং ! 

বাদল শুনে হালছে। হাসতে হাসতে মাকেটের ফুটপাতে পড়ন্ত 
বিকেলের আলোটার 'দিকে চেয়ে ভাবছে, এখন সবে বিকেল চারটে । 
এখন থেকে বাত বারোটা পর্ষস্ত কেমন করে কাটাবে সে? দেখছে 
শেটরডের রাস্তাটার ওপর পাঁশুটে হলুদ রোদটা কেমন নিস্তেজ হয়ে 
ঝিমিয়ে আছে । দেখছে আর ভাবছে, এই সবই থাকবে । এই 
বিমিশ্র জনতা, এই পথ, এই রোদ, এই লঘুচিত্ত শীলা লীলার মত 
হাজারটা মেয়ে শুধু দে-ই থাকবে না। ভাবছে, আর মনে হচ্ছে 
প্রতিমার কাছে জে কোনদিনও যেতে পারবে না । 

শুধু কি শীলা-লীলা? পাঁচটা না! বাজতে বাজতে বাদলের বন্ধু- 
বান্ধষের জনতাকে পাওয়া যায় ধর্মতলায়। তারপর শুরু হয় তাদের 
বিচিত্র অভিযান । আজ ক্যাপ্রিঃ কাল প্রিজেস, পরশু গঙ্গার ঘাটের 
বাফে আর নয়তো চাইনিজ কোন বার-এ হানা দেয় তারা । বাদল মদ 
থেতে এখনো ভয় পায়। সামান্য খেলেই তাঁর মনে হয় প্রচুত্ন নেশা 
হয়েছে । কোনদিন নাচের মেয়েদের লঙ্ষে একপাক নেচে নেয় । 
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কোনদিন বা গালে হাত দিয়ে বে থাকে । 

এমনি সময় একদিন প্রতিমা তাকে পেয়ে যায় বাড়িতে । পর্ধী 
সরিয়ে প্রতিম! যখল ঢোকে ঘরে, বাদল আশ্চ্ হয়ে তাকিয়ে থাকে : 
বিছানা ছেড়ে উঠতে অধধি পারে না। 

প্রতিমার চোখের পাতায় অভিমান কাপে! সাধারণ অতি 
সাধারণ কুশল প্রশ্ন করতে গিয়ে গলাটা গা হয়ে আমে । সে বলে” 
কতদিন এসে এনে ফিরে গিয়েছি জানেন? একদিনও পাই না । 

তুমি এসেছিলে ? 

প্রায় রোজই । 

ক্র | 

বাদল চেয়ে থাকে | খুব ইচ্ছে হয় বলে এসো প্রতিমা' আমার 
পাশে বসো। আমি শুধু তোমার সঙ্গই চাইছি। আমার কপালে 
হাতটা রাখো । যেষল নিঃসঙক্ষোচে এসেছ আগে, বসেছ, কপালে 
হাত রেখেছ: তেমনি কাছে এষো। | আমি একটু লেহ চাই, একটু 
মনের স্পর্শ চাই। তুমি জান না, আমার এখন তোমাকে কি 
প্রয়োজল। 

বলতে চেয়েও বলতে পারে না বাদল ! মলে হয় হিমাদ্রির কথ । 
মনে হয়, প্রতিমার কল্যাণের জন্যই প্রতিমার প্রতি রূট হওয়া উচিত । 
সে বলে ভূমি যে এসেছ, তা হিমা্রি জানে? 

নাত! 

তাকে না জানিয়ে তুমি এসেছ কেন ? 

এ কি কথ] বলবার ধরন! এ কি গলার স্বর! ব্যথিত হয়ে 
প্রতিমা চেয়ে থাকে, বলে_-আঁপনার কি হয়েছে? আপনার 
চেহার] ফি হয়ে গিয়েছে? এ ঘে খাবার পড়ে জাছে! গ্লাছে 
খাননি বুঝি ? কেন এ রকম করছেন বলুন ত' ? 

প্রতিমা এমন করে কথা বললে বাদল এখনি উঠে আদতে পারে । 
প্রতিমার হাত ধরে বলতে পারে, তুমি জান নাঃ আমার জীবন কি 
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অভিশপ্ত । তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না প্রতিমা! ভুমি আমার 
সে থাক । 

এত সহজ, তবু এত কঠিন। বাদল বলে, তুমি যাও প্রতিমা । 
হিমাত্রি জানলে রাগ করবে । 

চলে যাব? 

হ্যা প্রতিমা, ভুমি যাও । 

বাদল উঠে বসে একটু জোরেই বলে। সিড়ি দিয়ে কলকষ্ঠে 
হাসতে হাসতে উঠে আসছিল শীলা-লীলা। দরজার কাছে তার! 
প্রতিমার মুখোমুখি হয়। প্রতিম] বাদলের দিকে চায় । নে চোখে 
কোন অভিযোগ দেখে না বাদল ! ছুঃখ এবং মমতা! ছুই চোখে ভরে 
ওঠে প্রতিমার । বাদলের চোথকে ছুয়ে সাস্বনা জানিয়ে যায় সে 
নীরবে । মুখে যদি কথা বলতে। প্রতিমা, তাহলে বাদলের মনে 
এমল করে ঘ্বা দিত না । 

গীপা চেচিয়ে বলে_কই বাদল, আজকে ন। প্রিমার-পাটি? তুমি 
এখনো! শুয়ে আছ ? 

বাদল ভাল করে চায় । রউবেরডের শ।ড়ি পেঁচিয়ে পরা, চোখে ৃ 
কালো! চশম!, ঠোটে রউ, ভুরু টেনে আকা, মনে হয় ছুটো পাখী বুৰি 
আমেরিকান ছবির পোস্টার ছেড়ে নেমে এসে লাফিয়ে লাফিয়ে 
ঢুকল । পাহীদের কি মন্তিফ আছে? বোধ হয় নেই। তাহলে 
আর দিনরাত এত কিচিরমিচির করে কি করে? সে উত্তর 
না দিয়ে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ । মনে হয় এই যেন তাদের প্রথম 
দেখছে । 

কিছুক্ষণ বাদে সে ধজে, আমি যাব না শীলাঃ তোমর! যাও । 

টাট্রা করছো ? 

বাদলের মনে হলো রেগে খিয়ে চড়া গলায় কিছু একটা বলে । 
কিন্তু এই সবে প্রতিমা গিয়েছে ঘর থেকে, তার চুলের স্থুগন্ধির 
রেশটুকৃও বুঝি এ দরজাঞ্ধ কাছে বাতাসে থমকে আছে । জোরে 
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কথা বলতেও ইচ্ছে হঙ্গে! লা বাদলের । বললো, ঠাট্টা মনে করলে 
যদি ভাল জাগে, ভাই ভাব । আমি যাব না। 
স্থপ্রিয় কিন্তু রাখ করবে । 
ভাল কথা মনে করেছ, হ্ুপ্রিরকে বলে দিও, নিচের ঘরটা 
থেকে কাব তুলে নিতে । গোলমাল আমার আর ভাল লাগছে লা। 
আজ আর বাদলকে ইন্তারেস্তিং মলে হলো! না! লীলাক় । 


সৃরেশ্বর সারাজীবন ধরে সঞ্চর করেছিলেন ছেলের জঙ্গে ! বাল 
দেখলো তার সে সঞ্চয়ের কোন প্রয়োজনই হবে না। অনেক দিলেও 
অনেক থাকবে । আর মাত্র এগাট। মসি যার আয়ু, সে কেন আর 
এই সব আকড়ে বসে থাকবে ? আনন্দ করবে ? আলন্দ বা আমোদ- 
প্রমোদের প্রচলিত সংজ্ঞা কি? দেখলো ত' হৈ ঠহ করে, পার্টি করে, 
জইন্কী খেয়ে । বীজটা যতক্ষণ রইলো, ততঙক্ষণই নেশা । নেশা 
কাটতে একটা বিবাদ দিকতার জনুনুতি ছাড়া আর কি পেল সে? 

এবার খবর গেল হাসপাতাল এবং অন্যান্থ দাতবা প্রতিষ্ঠানে | 
চেক কাটতে ল।গল বাদল । ম! আছে, তা এমন করে লুটিয়ে দিতে 
বললো কেন? বলতে এসে আযার ধমক খেলেন গপিসিমা । বাদল 
বন্গলো, তোমার লামে টাক লিখে দিচিই, যাও, দেশের বাড়িতে 
চলে যাও । দেশের বাড়ির আমককঠালের বাগান, ধান জমি, আরো 
কি পব আছে না? সব নিয়ে খাকগে বাশ । 

গি্িমা অভিভূত হলেন। সুরের জীবিতকালে তার জস্ষে 
ভাভ-কাপড় এবং পুঁজাপারধণে খরচ করবার কিছু দিয়ে যোতেন মাত্র! 
এমম করে দিতে জানতেন না । 

তবু মনটা ৮ | ভরে ভয়ে বললেন তোকে কে দেখবে? 

আমাকে? বাদল হাসতে লাগল! বললো, আমাকে 
আমিই দেখব । আর আমিও বাড়ি বন্ধ করে দেশ বেডাতে বেকুব 
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হয়তো । খালি বাতি ধরে বসে থেকে তুমি কি করবে পিসিমা ? 
তুমি যাও । 

বাদল হঠাৎ দান্ধ্যানে মেতে উঠেছে শুনে তার বাধায় গুরুদেবের 
চিঠি নিয়ে আশ্রমের লোক এল ! সেখানেও কিছু দিল বাদল । 

এ্যাটর্নী পিতৃবন্ধু ! ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন । বললেন, কি করছ 
বাদল? তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? 

পাগলামির কি দেখলেন ? 

হাসপাতালে, মিশনে, অনাথ আশ্রমে এমন করে টাকাগুলো 
দিয়ে দিচ্ছ? পাগলামির আর বাকি রইল কি? 

চেয়ার টেনে বসে তর্ক শুরু করলে! বাদল | বললো, দান্ধ্যান 
কাহলে খাক্সাপ কাজ? 

দনিধ্যান খারাপ কেন হবে? তবে তোমার ত' আর মে বয়স 
হয়নি । 

ভাল কাজ করতে হলে বুড়ো হতে হয়, আর মন্দ কাজ করতে 
হলে অলুধয়স ভাল, এটা ফোন ধিচার হল 1 

ভুমি যে শুধু তর্ক করছো তর্কের কথা ত' নয়! ভেবে 
দেখতে হবে ত' ! তোমার ঘাবা এত কষ্ট করে টাকাপয়সা জমালেন । 
তুমি যদি সেগুলো এমনি করে উড়িয়ে দাও, ভাবো ত' তিনি থাকলে 
আজ কত কষ্ট পেতেন ? 

তিনিই ত' পাগলামি করে গিয়েছেন । বাদল প্রীয় টেচাতে 
থাকে__ পাঁচশো টাকা খরচ করে আমার কুষ্টি করিয়েছেন, আমার 
মঙ্গলের জন্তে পঞ্চাশটি জ্যোতিষী, সন্্যাসী, যত সক জালজোচ্ডর 
সকলকে টাঁকা দিয়েছেন । এই মরবার ছমাস আগেও কে এক 
বৌদ্ধ ভিক্ষুকে এনে আমার হাত দেখিয়ে টাক! ঢেলেছেন কতকগুলো । 
সেগুলো পাগলামি নয়? 

আর কথ! বাড়ান না রমেলবাবু । ব্যানাজি এগ ব্যানাজি ফার্সের 
অন্যতম অংশীদার রমেন ব্যানাঞজ্ি। বলেন- তোমাকে দেখে বাপু 
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মনে হচ্ছে, খ্রেশ্বরও পাগল ছিল । এত ক্ষ্যাপাঁমি কি একপুরুষে 
বর্তায়? কি লর্বনেশে কথা । 

পাগল আর পাগলামি, এই সব কথা শুনে ধাদলের শেষ অবধি 
মলে হয় যে, হ্যা, পাগ্লদের জন্বেও কিছু থরচ করা উচিত! মে 
তেবে দেখে, সে শুধু রাচির কথা জানে । তার সাহায্য ব্যতিরেকেও 
হয়তো বাচির হাসপাতাল চলবে । কিন্ত আরো কত যে ছোট-বড় 
প্রতিষ্ঠান আছে! “টাকা দিতে চাহি! সত্বর যোগাযোগ করন 
এই মর্মে সকল উন্মাদ প্রতিষ্ঠানের প্রতি আবেদন জানিয়ে সে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে বসে। 

প্রতিষ্ঠানের কর্সকর্তারা ত" আর উন্মাদ নন। তবে তাদের 
মধ্যেও শঙ্ষরের মতো যুক্তিবাদীর অভাব লেই। কেউ বলে ধসেন--” 
এসব যে আপনি করছেন, আপনি কি ভোটে দাড়াতে চান ? পপুলার 
হচ্ছেল ? 

না। 

তবে কি আরো কোন গুঢ় উদ্দেশ্য আছে? আপনি কি 
আমাদের ফালাতে চান? 

না। 

ভদ্রলোক মুচকি হেসে বলেন, আপনার তাহলে আমাদের 
ওখানে সম্মানিত অতিথি হবার স্গয় ঘনিয়ে এসেছে রইলো 
আপনার চেক । এ রকম কারবার শুনিলি, দেখিনি; কাগান্জে 
বিজ্ঞাপন দিরে টাকা লুটিয়ে দিচ্ছেন ? এ চেক নির্ঘাত ফিল্িয়ে দেবে 
ব্যাঙ্ক । আপনি এ রোগ পেলেন কোথা থেকে ? মাভুল বংশ 
থেকে? ন! সাক্ষাৎ পিতৃপুরুষের মধ্যেই ছিল ? 

তার চেক সম্পর্কে সংশয়? বাদল লাল চোখ করে তাকিয়ে 
থাকে? তারপর চেকশুদ্ধ ভদ্রলোককে টেনে নিয়ে গাড়িতে 
তোলে । নিজেই চালায় । ভদ্রলোকের আর বুঝডে বাকি থাকে 
না, তিনি এতদিনে সবচেয়ে মারাত্মক একটি টাইপের কবলিত 
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হয়েছেন ! তিনি প্রথমে সজোরে এবং পরে সান্তুনয়ে তাকে নামিয়ে 
দেবার প্রার্থনা জানান । গাড়ির ট্রিয়ারিং-এ ধাদলের হাত দেখে 
তার প্রতিমূহুর্তে মলে হয়, এই বুঝি ঘটলো! একটা দুর্ঘটনা । 

বাদল তাকে নিয়ে ব্যাঙ্কে মুকাবিল। করিয়ে দেয়। ভত্রলোক 
যখন দেখেন যে, নাঃ চেকও ঠিক ঠিক আছে, এবং বাদলের নাম-ধাম 
সবই ঠিক আছে, তথন--পাগল নয়, মতলব নেই তবে কি? 

এই প্রশ্ন করে তিনি যুছিত হয়ে পড়তে চাল | কিন্ত এমনই 
মানুষের মন যে, মুছিত হতে হতেও চেকটি ছাড়েন না হাত থেকে । 
বাদল ব্যাঙ্কের ঘধ্যেই তাকে ঝাকাতে থাকে এবং টেঁচিয়ে বলে, তবে 
দয়া। দয়া, দাক্ষিণ্য, এসব কথাগুলো শোনেননি? সিছিশিহিই 
আশ্রম খুলে বলেছেন? 

ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের মানুষগুলি অনেক বিচক্ষণ । তারা নিদীসিত 
চোখে মুছ হাস্য করেন এবং যা! পান, দ্রুত সুরক্ষিত করে, গুরুদেবের 
ছবি এবং গীতার ভাষ্য, ০ম শি] 0 60615021801 01 502106021 
গ01]0 প্রমুখ অমুল্য সাহিত্যগুলি রাখেন বাদলের সামনে । বাদল 
তাতেও খুশি হয় না। তাদের সঙ্গে তর্ক করে বলে_ দিচ্ছি আর 
অমনি নিচ্ছেন? কেন দিচ্ছি, কেন নিচ্ছেন, সে বিষয়ে আপনাদের 
মনে কোন সংশয় ব। প্রশ্ন লেই ? 

আপনি দিচ্ছেন, আর আমরা গখু করব? আপনি এ ঝাঁঢ়তা 
আমাদের কাছে আশা করলেন কি কনে ? 

ধের্য সহকারে বৃদ্ধ স্বামীজি বোঝান এই যে দেবার বাসনা 
হয়েছে আপনার, এ একটি মহৎ চিন্তবুত্তি। এই বৃত্তি আপনার মধ্যে 
সুপ্ত ছিল, এখন যে জাগল, সে জানবেন ভার অন্গীম কুপাতেই অস্তব 
হলো। এখন এই যে জাগ্রত শুভ বুদ্ধিঃ এ ত' বিশ্বাস দ্বারাই 
সম্ভব হলো । 

কে বললো ? আপনি কি মনে করেন, আপনার এঁ গুরুদেব আমার 
মধ বিশ্বাস জাগ্রত করেছেন? আদি ঘোর অবিশ্বামী, জানেন? 
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আহা, এই যে, অস্বীকার করবার চেষ্টা, এর ভেতর দিয়েই ষ্বে 


বিশ্বাস প্রতীয়মান হচ্ছে | 

বলছি যে বিশ্বাস-বিশ্বাস করবেন না? 

বিশ্বাসের ফলেই এই দয়ার সঞ্চার । আর সেখানে আমরা 
যুক্তি-তরক ভূলে কি সিদ্ধিকে আরো পেছিয়ে দেব £ 


বটে? সিদ্ধি লাভও এগিরে আনতে চান? সবনেশে লোক 
ত' নশাই আপনারা! যতই চেষ্টা করুন, জানবেন, ও শিদ্ধিলাভ বা 
মোক্লাভ এলালজো মাসে আগ জঙ্চে না। জানলেন? 

ন্নাীজিরা উঠে পড়েন । ভুব বুদ্ধটি অলীদ ক্ষমার হাসি হাসতে 
থানেল । 

বলতে বলতে মান-াইদে অভিনয় বাজরে উদ্ধাভা, এ যে 
অন্তরে প্রবলা ভক্তির লক্ষণ । দোখে দেখে আমার আমহাপ্রভূর 
কথাই সনে হলো । বিবেকানন্দ কি? মহাপ্রন্ভ, বিলেকানম্দ, এ'র! 
ড' আগে যুক্তি দিয়ে: বৃদ্ধি দিয়ে বুৰকতে চেয়েছেন! তার পরে না 
ভক্তি এবং বুদ্ধি ছুই পথ দিয়ে জাগ্রত হলো, ভগবৎ চেতনা ? 

বাদলকে দেখতে এবার তার বন্গবান্ধব আমে । একদিনের সম্পর্ক 
ত” ল্য়। বছুর্দদ বদ্ধ বছর ধক তার! একসঙ্গে মিশেছে । মোটা 
সুপ্ডিয়র মনটা ভাল | সে বলে, কি হয়েছে বলবে ত" % হঠাৎ কি হলো ? 

বাদল বলে-কিছু' না । 

শন্ধ বলে-_এর পেছনে নিশ্চয় কোন কাধকারণ জাছে । বাদল, 
তুমি কি জঙ্কো এ রকম করছ, ভা আনিউ বলে দিতে পানি । কিন্ত 
তুমিও সাহাা কু । বল, হঠাৎ কি ভাত পেয়েছ? সনে 
লেগেছে কোন্‌ কারণে ? 

বাদল বলে-_শ্কর, তুমি রীতাঁকে বিয়ে কলছ শা কেন? 

শন্ষর বোকা হয়ে যায় । বলেতাইত । এ প্রশ্ন কেন বাদল $ 

যে বাদলকে চিরদিন তারা কথা বলেছে, উপদেশ দিয়েছে? যে 
বাদল শুধু চুপ করে শুনেছে আর ঘাড় নেড়ে গিয়েছে_ সেই বাদল্গ 
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ছাড়ে শহরকে বলে, শোন শঙ্কর, তোমাকে আমি ভ্র'বছর ধরে 
দেখলাম । ভালবাসছ, তার মধ্যেও হাজারটা! যুদ্ধি, তর্ক, বিশ্লেষণ 
আর মার্কসীয় ব্যাখ্য! | জীরনটা কিন্তু ও রকম বিচার করে করে বাঁচা 
যায়না । তুমি কাজ পেয়েছ । রীত| ত' অনেকদিনই চাকরী করে 
ছলে । আমি বলি, তুমি বিয়েটা করে ফেল । বিয়ে কৰে ফেলঃ যে 
কয়দিন পার জীবনটা ভোগ করে নাও । ভুমি রীতার কাছ থেকেও 
এরকম একটা যুক্তিবাদী মনই আশা কর । দেখ, মানুষ বেশি চায় 
না) ও ব্রীতাই বল, আর যেই বল, ভালবাসা আর আশ্রয় পেলে 
সব মেয়েই খুশি হয়] নেই কবে থেকে দেখছ ত'। রীতা বারবার 
আসে। প্রত্যাশী নিয়ে আদে। আর তুমি ইভিয়ট, মুর্খ 
ডায়ালেকৃটিকের অক্ষম বাহন একটা, ভুমি শুধু তাকে চীনের মমাজ 
বিবর্তন বোঝাচ্ছ ! 

বাদল! 

কোন কথা শুনতে চাই না। আমি দেখতে চাই, কালই 
তোমরা রেজিষ্রারকে নোটিশ দিচ্ছ এবং সাতদিনের মাথায় বিয়ে 
করছো । হ্যা, ঠিক সাতদিলের মাথীয়। আমার এই বাড়িতে 
বিয়ে হচ্ছে । সুপ্রিয়, তুমি এ স্িছাড়া, না-মেয়ে না-পুরুষ, এসব 
শীলা লীলার পেছনে না ঘুরে পার ত' এই বিষয়ে সাহায্য কর। কি 
কি লাগে বিয়েতে? না! কি শন্বর? তোমারও কি শেষ অবধি 
টোপর পরবার বাসন! আছে? 

বাদলের কথায়-ধার্তীয় এমন একটা ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে যে শঙ্ষর 
শেষ পর্যস্ত ঘাড় নেড়ে ব্লাজী হয়ে ভবে ছুটি পায়! 

বাদল কোন কাজই অসমাপ্ত রাখে না, নোটিশ দেবার ব্যবস্থা! 
অবধি পাক! করে ফেলে । 

সুপ্রিয় খুলে, দেখে শুমে আমারও বিয়ে করতে ইচ্ছে করছে 
বাদল । 

এ দুটোর একটাঁকে ? 


না, না--এই ধরো প্রতিমার মতো মেয়ে" 

কি? প্রতিমাকে বিয়ে করবে তুমি ? 

বাদল ক্ষেপে ওঠে । দে নুপ্রিয়র কলার ধরে ঝাঁকার় । বলে, 
তোমার মতো! অপদার্থ একটা ছেলে, ভুমি যদি প্রাতিমার কথা ভেবেছ 
তে মজা দেখবে | খবরদার! 

হ্তির-_এই ধরনের প্রত্যাশা ছে কখনো মনেও আলিবে না_সেই 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে কলার ছাড়াতে পারে । হাপিয়ে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে চৌকিতে শুয়ে পড়ে । বলে বাদল, তুমি এত তাড়াতাড়ি 
ব্দলাচ্ছ বে, তোমার সঙ্গে তাল রাখতে পারছি না আমি । এমন ভয় 
ধ্রিঘ়ে দিলে, গ্রতিমা কেন, প্রতিমা নামের কোন মেয়েকে দেখলেই 
আমার ভয় করবে । আর চিরকালের তোগা পটকা তোমার 
কক্তিতেই বা এত জোর এল কোথা! থেকে? বল। 

জৌর তোমান্র একচেটিয়। ? বাদল আবার ধমকে ওঠে । 

শেয অবধি বাদলেদ্প বাড়িতেই বিয়ে হয় । প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
শহর, আত্যন্ত বাধ্য এবং স্ববোধ ছেলের মতো খুতি পাঞ্জাবী আর 
ফুলের নালা পরে বিধে করতে বসে । হলোই বা রেজিপ্রেশানের 
বিয়ে। তারপরে বীতাকে মি'দুর পরাতে গিয়ে যে কোন নৃতন বলের 
মতোই তার হাত কেঁপে যায় এবং সে-ও লজ্জা! পায় । দেখে শুনে 
হতাশ হরে ন্ুপ্রির মাখা নাড়ে | বলে-মর্যাল কারেজ নেই ? চুরি 
ত' করছিস না! হাত কাপছে কেন? মিছেই এতদিন ধরে বড় বড় 
গালভরা কথা কপচাজি, আর ঝাণ্ডা ভুলে এ-চাই, ও-চাই চেঁচিয়ে 
জেল খেটে এলি । আসলে তুই কিচ্ছু না! 

বন্ধুরা নিজেরাই নিজেদের চ1 খাবার পরিবেষণ করে। এ 
পরিবেশে হিমারি ও প্রতিনাকে ডাকবার ইচ্ছে ছিল শহরের | 
কিন্তু বাদলের প্রবল চোখ রাঙনীতে লে সাহস পায় না । 

বিয়ের পর বাদলের বাড়িতে তিনদিন ধরে মধুচক্দ্িমা ঘাপন করে 
শহর আর রীতা, আর শানাই শুনে মন খারাপ হয়ে যায় বাদলের । 
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হলোই বা রেকর্ডের বাজনা তবু শানাই ত' ৷ মনটা তার ভীষণভাবে 
সর্বল হয়ে যায় প্রতিমার জন্ষ্ে | 

প্রতিমা বোধ হয় অন্তর্ধামী। একদিন বাদল তাকে হাড়িয়েই 
দিয়েছে তবু লে সব কথা মে মনে রাখে না । এসে উপস্থিত হয়। 
ভীরু এবং কুষ্ঠিত মিনতিতে চেয়ে থাকে । চোখের ভাষায় আশ্বাস 
চায়। আজও কি বাদল্গ তাকে তাড়িয়ে দেবে ? 

কেমন করে বাদল তাকে প্রত্যাখান করে? বাদল আজ লাদরে 
সঙ্কোচের মলে তাকে ডেকে আনে ঘরে । বলে, বসো প্রতিমা | 
সেদিন বড় রূঢ় ব্যধহান্র করেছি । মনে রাখনি তা"? 

প্রতিম। বলেঃ মনে রাখলে কি আজ আসতাম আবার ? 

তা জানি প্রতিমা । কি জান, আমি ঠিক জানতাম তুমি আনবে । 

কি করে? প্রতিমার গলা প্রায় শোন! যায় লা। 

বাদল বলে, বাঃ, মনে গনে তোমাকে কি রকম ডাকছিলাম | 
মনে হচ্ছিল, যে কোমদিনঃ যে কোন সময়ে তুমি এদ্ে পড়তে পার। 
শহ্ধরদের বিয়ের পর থেকে আর বেরোইনি বাড়ি থেকে । মনে 
হয়েছে, যদি ভূমি এসে ফিরে যাও ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে দুজনেই । তারপর প্রতিমা বলে 
দাদার কাছে আমি লব শুনেছি! সেইঅজন্টেই কি আপনি পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছেন অমনি করে? কেন? আমি দেই কথাই 
জানতে এসেছি আজ । আপনি কি মনে করেন। কথাটা আর যেন 
শেষ করছে পারে ন৷ প্রতিমা । 

বাদল বলে"--কি মনে করি প্রাতিম! ? 

আপনি কি মনে করেন, দাদ! যা বলেছে তাই যদি সত্যি হয়, 
তাহলে আনাকে এমনি করে দূরে সরিয়ে দিলেই আমার ভালো 
লাগবে ? 

_প্রতিমা ! 

--আপনি জানেন, সেদিন থেকে আমি কত কষ্ট পেয়েছি ? 
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বাদল এখন তার নিরুপায় অবস্থা যেমন করে বোঝে, এমনটি আর 
কখনো বোঝেশি 1! সে বলে-মবই ত' জাল প্রতিমা । হিগানতি 
ত' বলেছে তোমাকে ! বল, কেমন করে আমি দেখ করতাম তোমার 
সঙ্গে? কি বলতাম? সত্যিই, আমার কি তোমার সঙ্গে দেখা করা 
উচিত? নিজেকে এমন প্রশ্রয় দেওয়া উচিত? কি লাভ 
তাতে, বন? 

প্রতিমা ঝরধার করে কাদে | বলে_ এ কখলোই শেষ কথা হতে 
পারে না! নিশ্চয় ল'খে! ডাত্গার আছেন, ভারা আরো জানেন-- 

_-না প্রতিমা, বাদল বিষগ্নভাবে ঘাড় নাড়ে । বলে _সত্তিই 
এর কোন চিকিৎসা নেই | ম্ভ্যু অতি মুনিশ্চিতভাবে অবধারিত | 
আর, হিমাতি ত' আগ নিজেল জ্রানবুদ্ধিতে এ কা বলেনি । পেত 
অন্য ডাক্তারদের সঙ্গে বগা ধলেছে। কিন্ত ভুমি কেঁদ না প্রতিমা । 
তোমার 01খের জল আমার ভাল লাগে না। আর তুমিও যদি কাদ, 
ফান সঙ্গে সামি কথা বলব বল ? 

প্রত্তিনা বাধ্য মেয়ের মঙে। চোখ মোছে। বলে এখন কি 
হবে? 

বাদল বলেশকি আতর হবো আমাকে অপেক্ষা করতে হবে । 

মনের অন্তিরতা ঢাকতে বদল পায়চারী কলে মলে । তারপর 
সংমনে এনে দাড়িয়ে বলে াবতে পার প্রতিমা ৪ এতদিন ধূরে 
অপেক্ষা করধ জামি $ অপেক্ষা কর! চলে, যদি তার পেছনে কোন 
প্রত্যাশা থাকে । কিন্তু এ কি ছু বল তা? এখন ভাবলে 
লিজের ওপর আমার ছেল হয় খেলা হয় এই তেবে যে, চিরদিন 
শরীর শরীর করে কি করেছি! জীবনটা উপভোগ করলাম না, 
মানুষের যতো বাঁচলাম না_-অথচ আজ মনে হয়ঃ সবগুলো বছর, 
সবগুলো দিন নষ্ট হয়ে গিয়েছে । 

গভীর সমবেদনায় গ্রতিঘা বাদলের হাতখানা ধরে চুপ ফরে বসে 
থাকে ! বলে-_ এখন কি করবেন? 
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বাদল বলে-- তোমাকে একটা অনুরোধ করব । তোমাকে 
শুনতে হবে প্রতিমা । শোন, আমি খুব ভেবে বলছি_ এখন আর 
সত্যিই আমার কথা ভাবা উচিত নর তোমার । তুমি আমাকে 
তুলে যাও । 

প্রতিণা আবার কাদতে শুরু করে। ভূলে যাও বললেই কি সে 
ভুলতে পারে? এক একজন মেয়ে এক এক ধরনের ৷ প্রতিমার 
মনে স্সেহে আর মমতাটা হজে আসে । বাদ যত্তই তাকে 
বোঝায়, ফতই বলে যে, এখন আর বাদলের কথা ভেবে সে কিছু 
করতে পারবে নাশঅভিশপ্ত একটা মানুঘের কথা ভাববার বোন 
মানেই হয় না তার, ততই গ্তিমা মাথ! নাড়ে । না, সে ভুলতে 
পারবেনা! কেমন করে ভুলবে ? 

কথাগুলি থামিয়ে বাদল এবার আশ্চর্য হয়ে চেয়ে খাকে | একটা 
নতুন কথা মনে হচ্ছে তার! প্রতিমাকে দে যেন বুঝতে পারছে । 
বলে-_ভোলা! যায় না, তাই লা প্রতিমা! 

এবার প্রাতিগা সম্যতি জানায় । হ্যা, এই তার মনের কথা। 
ভোল। যায় না। বিস্মরণ কি অতই সহজ ? 

বাদল এবার হতাশ হয়ে বসে পড়ে । ভাবতে চেষ্টা করে_ যুক্তি 
দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে । কেমন ঘেন মনে হয়, কোন কথা না বলে? শুধু 
চোখের জল ফেলে, আর তাঁকে যে ভুলতে পারবে না প্রতিমা, সেই 
কথাটা মাথা নেড়ে জানিয়ে প্রতিমা তাকে বেঁধে ফেলছে । অসহায় 
করে ফেলছে । মনে হয়, এখন যদি এইখানে বনে থাকে তারা দুজন, 
'আর প্রতিমার এই স্বল্প হুটো-একটা কথার, জলভরা৷ চোখের চাঁহনিতে 
যে সান্তনা আছে, শীস্তি আছে, তা যদি তাকে এমনি করে ঘিরে 
ধরতে থাকে, তাহলে বাদল কোনদিনও প্রতিমার কাছ থেকে সরতে 
পারবে না। এমন কিঃ প্রতিমার দিকে চেয়ে, প্রতিমার কোলে 
মাথ! রেখে _শেষ নিশ্বাস ফেলবার একটা ইচ্ছেও তার হতে পারে । 
কি হয়, যদি গ্রাতিমাঁকে সে বিয়ে করে ফেলে ? সামান্য কয়টা দিন 
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না হয় একসঙ্গে আনন্দ করে পরিপূর্ণভাষে ধীচা গেল। তারপরে না 
হয় যা আছে সব প্রতিমাকে দিয়ে ঘে মরে যাঁকে । গানে ও কাহিনীতে 
যেমন শোনা যায়, পড়া যায়, তেঙনি বাদলের স্মৃতিটুকু নিয়ে প্রতিমা 
বেঁচে থাকবে এমন কি আর হয় না? জীবনে যে সব ঘটনা ঘটে 
তাই কি নানু গানে আর কবিতায় লিখবে চিরদিন ? জীবনটা কি 
মানুষের লব আশা-আকাজ্ঞাকে চিরকালের জন্বে ডানা কেটে শিকল 
বেঁধে বিধিনিষেধের পিঞ্জরে রেখে দেবে ? সেইজন্যেই কি মানুষ 
মুক্তি চাইবে, সকল অন্তরের ইচ্ছাকে লিখে রেখে যাবে কবিতার 
অক্ষরে হব দিয়ে যাবে গালের হরে ? 

এইরকম রোমান্টিক ভাবে সে ভাবছে দেখে বাদল ভয় পেয়ে যায় । 
ছিঃ এমন খার্থপর হয়ে গিয়েছে নে! কেন সে নিজের কথাই 
ভাবছে? এমন ন্বাথ চিনে চিনে বেঁচেছে চিরদিন যে, এখন হৃদ 
আসন্ন জেনেও লে নিছেকে ছাড়িয়ে, নিজের চিন্তা অতিত্রম করে 
এভটুকু উদার হতে পারছে না! এই কি মানুষের মভো কাজ ? 

প্রতিমা যে তাবে ভালবাসে, মে কথাই, ব। সে ন্বতঃলিদ্ধভাবে 
ধরে লিচ্ছে কেন? এমনও তা হতে পারে ঘেখ প্রতিমা স্বভাবে 
ন্েহময়ী | তাকে দে শ্েহের চোখে, মনত চোখেহ দেখেছে । 

এই যে এখন বসে আছে, কুমার, শান্ত নঘ, উনিশ-কুড়ি 
বছরেন্ধ একটি ভালো মেয়ে তাকে দেখে বাদদলের্ই মমতা হচ্ছে । 
মনে হচ্ছে, একে মিছিনিছি সে নিজের কথা, নিজের ছুঃখ জানিয়ে 
ছ্ুঃখ দিচ্ছে ভারাক্রান্ত করছে । 

তার মে আবেদনে প্রতিনা ঘে মাড়! দিচ্ছে, সে তার স্বভাবের 
মাধুধ এবং করণার জহ্য । সে বুযোগ কি বাদলের এমন স্বার্থপরের 
মতো লেওয়! উচিত ? 

সে প্রতিমাকে বলে--চল প্রতিনা, ওঠ ভোগাকে পৌছে দিয়ে 
আসি। রাত হয়ে গেল যো হিমাক্ছি চিন্তা করবে, তোমাকে 
খু'জবে 1. তুমি ত' এমন করে বেরে।ও না কোনদিন । 
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গ্যাসপোস্টটার খা দিকে শিরীষ গাছটার গায়ে হেলান দিয়ে 
শিউলী দাড়িয়েছিল ! রাত বাড়ছিল । রাস্তা দিয়ে পাহারাঅলাট! 
আার ইাটছে নাঁ। নেগালী গার্ডটা লাঠি ঠুকে ঠঁকে চলে গেছে। 
ওপাঁশে লাল বাড়ীটার ছাদের ওপর থেকে উঁকি মেরে াদ শিউলীকে 
দেখছিল । 

অপেক্ষার ভংগীতে একটা মামুষ-পুতুল । বুকটা একটু একটু 
ফুলে উঠেছে । চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । নইলে মনে করা চলতো 
কোন খামখেয়ালী শিল্পী একটি অপেক্ষার নারীমূতির পুতু্স তৈরী 
করে ফাড় করিয়ে রেখেছে । 

শিউলী হাতের গুঁটলিটা অনুভব করলো । 

আনিল বলেছিল-_ রাত একটার সময়ে ভূমি এ শিরীস গাছটার 
কাছে ঈাড়িও । আমি আমার বন্ধুর গাড়ী নিয়ে আসব । আমার 
বন্ধুকে এ পাড়ায় সবাই চেনে । তার গাড়ী দেখলে কেউ সন্দেহ 
করবে না । আজকের রাতটা আমরা তার বাড়ীতেই থাকব । কাম 
আমাদের বিয়ে হবে । রেজিস্ট্রারের সামনে ! তারপর চলে ঘাব 
পাইকপাড়া । তোমার বয়স উনিশ পুরে গেছে! যদি পুলিশে 
কোন হাংগাম। করে, কিছুই করতে পারবে না । রেজিস্ট্রারের 
সাগলে বিয়ে হবার অনেক সৃবিধে, বুঝেছ। 

শিউলী রাত একটার সময় থেকে তাই বাড়িয়ে আছে । তার 
অভিভাবক শ্ত্রীলোকটিকে ভুলিয়ে ঘুম পাড়াতে তার কম কষ্ট হয়নি। 
হরিদাসী যখন ঘুমিয়ে পড়লো, তখনো শিউলী বসে ছিল। তারপর, 
রাত যখন বারোটা বাল, তখন সে কাপড়চোপড়গুলো গুছিয়ে শিল। 
কানে ছটো। ফুল আর আঙুলে আংটি ছাড়া ত্বার কোন গয়না তার 
ছিল না । এই গয়নাগুলো! নেবার সময়ে তার একথা মনে হয়েছিল, 
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হরিদাী উঠে ট্যাচামেছি করতে পারে । আবার এ কথাও মে 
ভেবেছিল, সে মাসের পর মাস রায়েদের বাড়ীতে কাজ করে যে টাক 
পেয়েছে, সবই হরিদাপীকে এনে দিয়েছে । তাই, এই গয়নায় ভারও 
অধিকার আছে । 

অনিল বলেছিঙ্গঃ বিয়ের পর তাকে চুড়ি এবং হার দেবে । সে 
অনিলের প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস করেছে! এখন অনিল আসবার 
সময়টা পেরিয়ে যাবার অনেক বাদেও অনিলের কথাগুলো তার কানে 
বাজছিল। সে প্রত্যেকটি কথা যেন শুনতে পাচ্ছিল। অনিলের 
গলাটা খুব সাধারণ। কিন্ত কথ! বলবার ভঙ্গীতে বিশিষ্টত! আছে। 
আপ্ডে, আদৃর করে, মিষ্টি মিষ্টি কথা অনিল বলতে পারে | 

যেমন, তার মনে পড়লো” 

-.শিউলী+ তোমাকে আমি একটা সম্মানের জীবন দেব । জালি, 
এদের বাড়ী ছেড়ে গেলে আমাদের কিছুদিন অসুবিধে হবে । কিন্ত 
আমি চালিয়ে নিতে পারব | এই কলকাত। শহরে, ইচ্ছে থাকলে, 
চেষ্টা থাকলে একটা কাজ জুটিয়ে নেওয়া এমন কিছু নয়। 

--তোমার জাত কি, কোথায় তোমার জন্ম, সে সব প্রশ্ন আমাকে 
এতটুকু গীড়িত করে না। আমি বিশ্বাস করি তুমি খুব পবিত্র । 
খুধ সাদা মানুষ । আমি আর তুমি সুখী হতে পার়ফ 

»-আমরা সুখী হতে পারব । কেন না, যারা সাদাসিধে সাধারণ 
মানুষ, যাদের চাহিদা কম, তারাই সখী হতে পারে | যাদের চাহিদ। 
বেশী, ঘার! অনেক কিছু চায়, তাদের পক্ষে সুখী হওয়া খুব মুস্কিল । 
ভুমি নয়নকে দেখেছ । নয়ন আজ ছোটমামার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করে-ছোটমামা ভার মম্পকে অবিচার করেছে । এ কথা সত্যি। 
তবু এ নয়ন, অন্থ কোথাও গেলেও সুখী হতে পারত না! । ওর জালা, 
ওর ক্ষোভ ওকে নিশ্চয়ই অস্থির করে তুলত | 

- আমি তোমাকে সুধী করব । আর, এই লংসারে ছোট থেকে 
বড় হয়ে আমি যে নোংয়াশিং পোভ, ইতরতা দেখেছি, তাতে টাকা 


চু, 


পয়সার ওপর আমার বিতৃঞকা হয়ে গেছে । অনেক টাকা-পরসা ছাড়াই 
আমি সুখী হতে পারব । 

--শিউলী, আমাদের জীবনটা কেমন হবে, সে কথা কি তুমি 
কখনো ভাধ ? 

শিউলী ভেবেছে । সে সংপারে একখানা ধরে তাদের খাট, 
বিছানা, বাগনপপ্র থাকবে! মে সংসারে একজন পরিশ্রম করবে 
বাইরে, একজন ঘরে । খুব সামান্য সম্বল নিয়েই সেখানে সী 
হওয়া চলবে । 

রাতের রাভ্তাটাকে চমকে দিয়ে একটা গাড়ী ছুটে গেল । শিউলী 
সোজা! হয়ে ঈাড়াল। অন্ভুত চেহারা দিয়ে উাদটা ওপরে উঠেছে। 
অনিল এল না। 

অনিল এল না । অনিল আমাকে ঠকাঙ ! 

শিউলী ঘরের দিকে পা বাড়াল | 


বন্া লয়, জীবনের ঢেউ-ই শিউলীকে ভাদিয়ে এনে ফেলেছিল 
হরিদাসীর কাছে। 

হরিদাসী বলে, সে ভীর্ঘে গিয়েছিল । কলেয়ায় মরা মার কোলে 
একটা ছোট মেয়েকে দেখে তার মায়া হয়, তাই সে তাকে কুড়িয়ে 
লিয়ে আসে । 

এর চেয়ে বেশী কৈফিয়ৎ কারুকে দেওয়া! সে প্রয়োজন মনে 
করেনি । কেউ ভার কাছে জানতেও চায়নি । অন্ততঃ এ কথা কে 
বলেনি, এই রকম রং ও চেহারার মেয়েকে সাগরতীথে কুড়িয়ে পাওয়া 
যায় লা। 

হরিদাসী নার্সিং হোমএর বি ছিল। লেডি ডাক্তারটির নালিং 
হোমে যার! আসত, তারা সবাই শিশুকে নিয়ে ফিরতে চাইত নাঁ। 
অথবা, কিছু টাকার সঙ্গে দেই অবাঞ্ছিত শিশুর ভারও নাপিং হোমে 
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দিয়ে তারা সরে যেত। হরিদাসীই এইসুব গল্প করেছে পাড়ার 
লোকের কফাছে। 

শিউলীকে তেখনি করেই কেউ ফেলে গিয়েছিল কিনা এ প্রশ্ন 
অনেকের মনে জেগেছে । 

অথচ, হরিদাসী সত্যি কথাই বলেছিল: 

কালো! গাড়ের ধব্ধবে মাফ শাঁড়ী-্লাউস্‌ পরে লেডি ডাক্তার-এর 
নাঙ্গিং হোমে আয়াগিরি করলেও হতিদাসী মনে মনে অত্যন্ত গেঁয়ো 
এবং ধর্মবিশ্বাসী ছিল । 

ডক্টর মিস্সে দত্ত তাকে বলতেন, হাতে মাছুলি বেধ না। বোন 
যারেছে বলে ভুতের ভয়ে কোমরে লোহার জাতি বেঁধে ঘুর না। 
হরিদাসী তার কথা শুনত না। 

একবার বোনঝির সঙ্গে সাগর্সজমের মেলায় ঘানার শখ হলো 
জায় । 

বাপ থেকে নেমে ক্যাম্পের দিকে এগেতে এগোতে সে এ লুন্দর 
হ্ববেশ ছেলে মেয়ে ও বাচ্চার্টিকে লক্ষ্য কন্েছিল । 

তার অভিজ্ঞ চোখে বুঝে নিতে দেরী হয়নি যে, এদের মধ্যে একটা 
ছম্ চলেছে । 

সে মেয়েটির কথা শুনেছিল 1 মেয়েটি বলছিল- হ্যা । তোমাকে 
আমি জানি! ভুমি একে মেরে ফেলতেই চাও। নইলে রাঁচি 
থেকে গাটলাঃ পাটনা থেকে কলকাতা, এ রকম পাগলের মতে। ঘুরে 
বেড়াবার কি অর্থ হয় বুঝিয়ে দিতে পার £ আমি কি জানি না, এখন্‌ 
তোম!র ভামস্েপুর ফিরে যাবার সাহস মেই? আমি কি জানি না, 
আমাকে বিয়ে করতে তুমি ভয় পাচ্ছ ? 

--বাজে কথা বলো না জয়া । 

শামি ধাজে কথা বলি না কুমার । আমি তোমাকে মুক্তি 
দিতে চাই। তুমি এখনি, এই মুহূর্তে আমাদের ছেড়ে চলে যেতে 
পার। যতদুরে যেতে চাও» যাও। জামসেদপুরেও যেতে পার । 
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আমি সেখানে কোনদিন যাব নাঁ। তোমাকে কেউ কিছু বলবে না। 
তুমি কি জান না, আমাদের সমাজে পুরুষদের কোন দোষ নেই ! 

এই সব কথা কাটাকাটি করতে করতে তার! নদীর ধারে গিয়ে 
দাড়িয়েছিল। মেয়েদের সর্বনাঁশের কিনারায় এনে পুরুষরা কেমন 
করে সরে যায়, সে দৃশ্য নাসিং হোমে হরিদাসী অনেকবার দেখেছে । 
মানুষের দুঃখ, যন্ত্রণা, এমন কি মৃত্যুও তাকে আর তেমন করে 
বিচলিত করে না। সে ভাবছিল, এবার নাটকীয় কিছু একটা হকে। 
এঁ মেয়েটি জলে ঝাঁপ দেবে । এ জল অগভীর | ওরা ডুববে মা। 
ওরা জল মেখে, বালি মেথে কেমন কৰে নাকাল হয়ে ফিরে আসবে 
সে কথা ভাবতে হরিদসীর হাসি পাচ্ছিল | 

সে সব কিছুই হলো না । 

অনেব্্ণ দাড়িয়ে খেকে আনেক কথা! বলে তারা দু'জন ফিরে 
এসেছি | নিজেদের তাবুতে গিয়ে ঢুফষেছিল হরিদ।সীর এ 
কথাও মনে আছে, পুরুষটি একট! কেটলী হাতে গরম ছধের খোজে 
বেরিয়েছিল । আব, অনেকক্ষণ বাদে, মেয়েটার কাম! সহা করতে 
না পেরে নিজের স্পিরিট স্টোত আর দুধের প্যানটা নিয়ে ও তাবুতে 
উঠে গিয়েছিল । 

মেরেটি তাকে লুন্দর মাজিত ভাষায় বস্থযাদ দিয়েছিল । পুরুষটি 
যখন ছুধ নিয়ে ফিরে এল, তখন ছোট ভিনমাসের শিশুটি ভুধ খেয়ে 
শীত হয়েছে । 

মেয়েটি উচ্ছুনিত হয়ে বলেছিল, 

- জান, ওর ভাবু এখানেই | উনিও আমাদের মতো লোকজনের 
ভীড়, ঠেলাঠেলি গগ্ভ করতে পারেন না । তাই তাবু নিয়েছেন । আমি 
বলেছি, বেবি বেশী কাদলে ওকে ডাকব । উনি একজন ট্রেইণ ড. নার্স । 

ছেলেটি নমস্কার করেছিল । 

ভদ্রপোশাক পরা মানুষ তাকে “আপনি' বলে ডাকলে অভিভূত 
হয়ে যাবার মনো লোক হরিদানী নয় । এই পব মেয়েই নাসিং হোমে 
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তাকে “মায়া বলে ডাকে এবং গরম জলের ব্যাগ, খাবার জীল। চা, 
এই সবের জন্কা ব্যতিব্যস্ত করে । 

সকালবেল! মে মানব চরিত্রের আর একট! দিক দেখেছিল । 
পাঁচখানা একশো টাকার নোট আর মেয়েটিকে তার কাছে রেখে ওরা, 
পালিয়েছে । ওর তাবৃতে' ওর বিছানায় ঘুমস্ত শিশুটিকে দেখেই তার 
সন্দেহ হয়েছিল । সে মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে ভেবেছিল, কাল 
রাতে যে মা, বাচ্চাকে নিয়ে পুরুষটিকে ত্যাগ করে ত্বাধীন জীবনের 
কথা ঘোষণা করছিল, সেই মা-ই রাতারাতি তার মন বদলিয়েছে। 
একটা শিশুর দুবল দুখানা হাতের চেয়ে এ পুরুষটির আশ্রয় তার 
কাছে বেশী নিরাপদ মনে হয়েছে 1 যাধার সময়ে ম! কেঁদেছে কি না, 
হর্বল হয়েছে কিনা, সে সব চিন্তাকে হরিদাসী আমল দেয়নি । সে 
মেয়েটিকে তুলে নিয়েছিল | 


| ২ ॥ 

শিউলীকে মানুষ করবার সময়ে হরিদাশী বেলী জেহ-মমতা খরচ 
করেনি । 

তাঁকে সে খাইয়েছে, পরিয়েছে, মানুষ করেছে । সঙ্গে সঙ্গে এও, 
বুঝতে দিয়েছে, তাদের দুজনের মধ্যে একটা দুরত্ব আছে। 
জানতে পেরেছে । 

শিউলীর খয়ল দশ বছর হবার পর হবিদাসী নাসিং হোমের 
ঢাকরীট! হারিয়েছিল । 

তখন ছেলে মানুষ করধার ঝি হিসেবে মে এবাড়ী-ওবাড়ীতে 
চাকরী পেয়েছে। 

শিউলীকে খুব কড়া নজরে রেখেছে । বলেছে_ তোমার সঙ্গে 
সকলেই ঘনিষ্ঠ হতে চাইবে । ওরা জানে আমার টাকা! আছে । ওর] 
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জাণে আমার য! কিছু, সব ভুমিই পাবে । কিন্ত তাই বলে তুমি 
যেন নিজেকে খেলো ক'রে না । যায়া লিজেদের দাম বোঝে না, তারা, 
দামপায়লা। 

তারা কি পায়? 

কর্পোরেশনের ইস্কুলে অলদিন পড়া শিউলী সে সব কথা! বোঝে 
লা। তার কেমন যেন মনে হয় এ নব ঘর-সংলারে শখ অ।ছে 
ওবাড়ী-এবাড়ীর বৌদের মতো! জানালা ধরে স্বামীর জঙ্তে অপেক্ষা 
করার নামই সুখ | 

শিউলীর বয়স বাড়ে । 

পাড়ার মধ্যে যাদের পয়সা আছে, সেই মোহন মিত্তিরের ছেলে 
সব শিউলীকে বিয়ে করতে চেয়েছিল | 

একদিন ঘরে ঢুকে হাত চেপে ধরেছিল । বলেছিল--আ'মাকে 
বিয়ে করবি । আমার মা হরিদাসীকে বলবে | 

শিউলী'র বথানডলো শুনতে খুব ভালো লেগেছিল । কিন্ত 
হরিদাসী লে কথ! কানে নেয়নি । 

সে বলেছিল_ আমি ওকে সুখে বাথব । সুখের থরে দেব । 


হরিদাসী যে সুখের কথা ভেবেছিলঃ সে ঘর-সংসারের সখ নয় । 

সে ভেবেছিল, শিউলীকে মাসীর কাছে নিয়ে খাবে । 

মাদীর কাছে বড় বড় মানুষের খোজ-ঘবর সাছে। সে সিনেমার 
ছু'একজন নুপ্রতিষ্ঠিত মেয়েকে প্রথম এ লাইনে এনেছিল । 

মাসী এখনো সিনেমায় এক্সট্রা মেয়েদের কাজ দেয় ! 

শিউলীকে সে এমন কোন মানুষের কাছে দেবে, যে শিউলীকে 
টাক!-পয়সা লিখে দেবে, আর হরিদাসীর ভবিষ্যৎ জীবনটাও অনেক 
গিশ্চিন্ত হবে । 
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এই চিন্তার মধ্যেদে কোন পাপ দেখতে পায়মি। কেন না, 
একদিন এই বৃ্তিটা একটা! বিশেষ শ্রেণীর মেয়েদের মধ্যেই মীমাবন্ধ 
ছিল । এখন এই বৃত্বিটা সমাজের সব জায়গায় ছড়িয়েছে । 

হরিদাসী জানত, দে নিজে যদি এ রকম কালো-কুৎফিত না 
হতো, সে-ও এ বৃত্বিই নিত | 

তার এতো! হুশিয়ার মানুষকে কেউ ঠকাতে পারত লা। তাই, 
যেকথ! সে নিজের সম্পর্কেও ভেবেছে, সে কথ! শিউলীর সম্পকে 
ভাবতে তার কোন অসুবিধে হয়নি । 

যাদের চেহার|! নেই, তারা রং মেখে গড়ের মাঠে ঘোরে, 
চৌরংগীতে ঘেরে, ভিক্টোরিয়ার সামনে দাড়ায় । 

শিউলীর চেহারা আছে। তাই, সে তাদের চেয়ে অনেক নিরাপদ 
এবং উচু জায়গা পাবে, সে বিষয়ে হরিদাসীর সংশয় ছিল না। কিন্তু 
মামী তাকে কোন ভাল খবর দিতে পারছিল না । 

তাই হরিদাসী শিউলীকে পাড়ার ছেলেদের চোঁথ থেকে বাঁচাতে 
চাইছিল । 


ভাই গে ভাকে রায় বাড়ীতে চাকরী করতে নিয়ে গিয়েছিল । 
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রায়দের পরিবারটি এখনও একা়বর্তী । 

এই প্রমান্র্য স্তব করেছে ছুখানা বড় হাউওয়্যারের দোকান, 
বাতির কারখানা, লণ্ডীঁ দুখান। আর কো-অপারেটিভ ফার্ম । 
জমিদারী না-ই বা! খাকলো- জাতীয় পরিকল্পনা অনুযায়ী ফার্ম করতে 
বাধা কি? 

ডায়মণ্ড হারবার রোড ধরে এগিয়ে ঠাকুরপুকুর অঞ্চলে ভেতর 
দিকে সুবিশাল ফা । বিস্তীর্ণ জমি কাটাতার আর ভ্যারেগডার 
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ঘন বেড়া দিয়ে ঘেরা । আলু থেকে সুরু করে সব রকম তরি- 
তরকারী আবাদ হয় সেখানে । জমির মতো জমি পড়ে ছিলো-_ 
রায়েদের সেজ ধাবুর বুঝি নজর পড়েছে । আগ, জাম, লিচু আর 
লারকেল-বাগান বছরের পর বছর পরের হাতে জমা থাকতো! 
কখমো-ম্ুথনে! বাড়ীতে আসতো ডাল! । এখন সেই বাগানই ভোজ 
বদলে হয়েছে ফার্ম! বাবুদের ছেলেদের শখ হলে বাগানের সংলগ্ন 
ঝিলে মাছ ধরতে যায়। শীতকালে বনভোজন করে । বারমেদে 
খোজ-খবরদারী করবার জন্যে জুটেছে একজন । সম্পর্কে এদের 
ভাগ্নে। আত্মীয়তা খুঁজতে গেলে দেখা যায় ডালপালা বা সতা-পাতা' 
নয়, গোড়া জড়িয়েই সম্পর্ক । তবে এ পর্যস্তুই | অনিল কোনদিনও 
আত্মীয়ের দাবী করে না। আর রায়বাড়ীও মে কথা জানে । ভার 
কাজটুকু দিয়ে প্রয়োজন এদের | তার বাইরে খুব একটা ভাবে ন! এর! । 

রায়বাড়ীর একতলায় শুর্ষের আলো ঢোকে না । উঠোন মাঝে 
রেখে চকমেলানো তেতলা বাড়ী । চারদিকে ঢাকা দালান । 
দালানের পরে ঘর | ছাতের মুখে জাল ফেলা আছে। লে জালের 
ফাঁক দিয়ে রোদ পড়ে উঠোনে ঠিক ছপুরবেলা । মে রোদও চৌকো 
চৌঁকে! ছক-নকসা কাটা নিচের তল!টা যেন গারদথানা । আর জালের 
ফাক দিয়ে ছক কাটা রোদটা আসে, যেন জেলখানায় রোদ ঢুকছে। 

শিউলী দেখে পারি: সারি বড় ঘড় চকমেলানো আধারণ্ঘর | 
চৌকি তন্তাপোষ পাতা--তাতে গুটে।ন বিছান! । দড়িতে জামাকাপড় 
ঝুলছে। কোন ঘরে তেজ! কাপড় মেল । বাতাসহান ঘরে তার 
ঈর্যাৎসেতে গন্ধ ঢুকে হাপ ধরিয়ে দেয় | ভেতরে দালান । তাতে 
মিটমিটে বাতি আলছে দিনমানেই । দেয়লে দাড় করানো সার মার 
শ্িড়ি। পাশাপাশি জলের ঘড় আর গোছ। কলা গেলাস। 

বড় বাড়ীর পরিবেশে এসে হরিদাসীর গলা সন্ত্রমে নিট হয় ! 
বলে" আজও এ বাড়ীতে তিন কুড়ি পাত পড়ছে এক বেলা । সোজা 
কথা! এককালে যা দেখেছি। 
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নিচতলায় আশ্রিত 'পরিজন* আড়ত, দোকান ও গোলাবাড়ীক্ল 
মানুষ, চাকর-দাসী আর সেই দব আত্ীয়াদের বাদ" বীর! সম্পর্কে 
খুড়ী, জোঠি, পিসী, মাসী । অর্থাৎ সম্পর্ক নেহাৎ দূরের নয়। তবে 
দাপটের দিন চলে যাওয়াতে বর্তমানে অন্যান্তাদের সঙ্গে িচতলাতেই 
নির্বাসিত হয়েছেন। দৌকান, আড়ত, ব্যবসাপাট ও গোলাধাতী 
সংক্রান্ত অনেকগুলি মানুষ থায় । তাঁদের ডাল ভাত তরকারীর চালাও 
বন্দোবস্ত করতে অনেক মানুষের প্রয়োজন । আত্মীয়ারা তাই 
ভাড়ার, তরকারী, জুচির ময়দা ও দুধের বন্দোবস্তের ভার হাতে 
পেয়েছেন।। 

নিচতলা দেয়াল মোন! ধরা। দেয়াল আবু দরজার পাল্লা, 
'রেলিং সবই চুণের দাগ ও তেল-ময়লায় মলিন | 

দৌতলায় বাড়ীর শেয়েমহল 1 গিল্পী, মেয়ে, ছেলেপিলে আর 
কাদের ঠাকুরঘর | ভোলা-উনোন.-ও ষ্টোভে শৌখীন কচুরী-চপ 
'দৌোলের সাঞ্জরঞ্জীম বোঝাই ঘর । 

দৌতশ] একতলার তুলনায় অনেক ফাকা, পরিফার-_-দেখতে 
ভাল) তিনতলার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে শিউলী কৌতৃহলে । 
“চোখে পড়ে বারান্দার সার সার টবে পাতাবাহার ৷ দরজায় রঙীন 
পর্দা । এ ঘর ও ঘর থেকে রেডিও বাজে। 

হরিদালী বলে--অমন করে দেখিস্নি । ওপরে বাবুরা থাকেন। 

গি্লী এখন বড় বৌ। মুবৃহৎ বারকোসে বিকেলের 
জলখাবারের ঘি ময়দা; মেপে দিয়েছেন একতলার খুড়ীমা। 
দোতলায় বসে বড় বৌ একনজর দেখে সে পরিমাপট! মঞ্জুর করবেন 
--তধে নিচে নিয়ে যাবে দাসী! হরিপাসী আর শিউলীকে যেন 
দেখেও দেখেন না বড় বৌ। দাসীকে নান নির্দেশ দেন । বলেন 
*বামুন দিদিকে বলবি লুচি যেন থাল্তা। হয়। আর তরকারীতে 
শাল দেয় লাযধেল। ছেলেরা খেভে চায় লা মোটে! 


গা 


তারপর হরিদালীর দিকে তাকান । সভয়ে চেয়ে থাকে শিউলী? 
পাতলা পানের পিকে কালো৷ ঠোঁট ছখানা কেমন যেন নিষ্ঠুর! 
শিউলীকে প্রণাম অবধি করতে দেন না। বলেন- থাক বাছা! 

হরিদাসীর দিকে ফিরে বলেন--খি চেয়েছি বলে এই আগুনের 
খাপরা নিয়ে এলি? তোর কপাগে জোটেও তো । ছ্যা হরিদানী 1 
এই ভরা ধয়মের মেয়েকে বাপু সামি দোতলায় রাখতে পারব লা! 
দোতলায় তেতপায় বিছান! মাসুর করবে, কাপড় তুলাবে গোছাবে, 
ঘরদোর ঝাড়বে এমন একটা লোক চাইলুম ! 

তারপর শিউলীয় দিকে ভাল করে চেয়ে বলেন-_চুল যে পিঠ 
কোমর ছাপিয়ে পড়ছে । আর আমার বৌ-মেয়েদের এত যে তাঙ্গ 
তাল তেল মাথাই" 

হরিদালী বলে যায় মুখস্ত বুলির মতোঁ-হ্যা! মা, তোমায় পায়ে 
ধরি_-তুমি ছাঁড়া কার কাছে যাব মা? দোতলায় না হোক, একতলার 
দাও! বাসন বাটশায় দিও না! এই ক-টা মাস রাখ ! 

তারপর ? 

শিল্নী খনখনে গলায় হাসেন! বঙগেনশ্তারপূর কি বিষে 
দিবি? জামাই আনবি ? তুই আছিস ভাল হরিদাসী । চিন্নকালটা 
যেন একভাবে গেল । 

তারপর থলেন--লিচে বাসন দিদির সঙ্গে থাকুক ! লীরু দেশে 
গেছে । তা" সে ফিরলে ভাকে বরং ওপরে নেবো কাজ করতে । 
আচ্ছা, দরকার হলে মাঝে মাঝে ঠাকুরপুকুর যাবে তত? বামন 
"দিদির সঙ্গে ? 

_ঘ! বলবে তুমি । 

বড় বৌ এবার বলেন---ক্ষি লাম 1 

»-শ্রিউলী 1 

"শিউলী, তা ভাল! শোনো বাছা--তোমাকে কাজের 
জন্যে রাখছি না। তোমার কাঁজই হবে চৌকি দেওয়া । বামুনগিনি 
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আর পারে না। যা! হোঁক। বুড়ো হয়েছে ত ! রাত করে খেতে আসে 
সব দোকান আভুতের মাহুষ। তাদের ভাতের খালা ধরে দেষে। 
থাওয়া দেখবে । দেখবে, যেন ঝি বামুনে ভাত না চুরি করে । ভাত 
চাপ দিয়ে শা মাছ তরকারী নিয়ে যায়! এই করতে হবে তোফে । 

একটু হেসে ফেলে শিউলী। বড় বৌ খলেন_ ভাল । হাসি 
ভাল । হাঁসি মুখে ঢুকবে আর হাসি মুখ নিয়েই যেন বেরুতে পার | 
তবে হ্যাঃ বাবুর! ঢুকবে বেরুবে । তখন সামনে এন না যেন। ভুলেও 
ওপরে এস না। সে কুত্মের কথা আমার মনে আছে ত! ভুলিনি । 

ইরিদাসীর সঙ্রে নেমে আসতে আসতে শ্রিউনী বলে- কুসুম কে 
মা? কার কথ৷ বলছিল গিনীম। ? 

সে ছিল একজনা । তোর সে কথার দরকার কি? 
: এবার অন্য জগতে চলে আমে শিউলী । ঝুল-কালিতে জাধার 
মন্ত রান্নাঘর | ' চারটে উনোন | ছুটে! বড় বড় শিল। কোনদিনও 
মে শিল-নোড়া তোলা হয় না। চারপাশের পরিবেশ কি: 
অপরিচ্ছন্ন, মলিন । তাঁরই মাঝে ধধধবে ফর্সা কাপড় পরে যে ফস? 
রোগা মানুষটি মোড়ায় বসে রান্না করে_সেই বামুন দিদি। 
হরিদাসী নিয়ে যায় শিউলিকে তার সামনে । বলে_ তোমার 
হাতধর। একটা লোকের কথা না বলেছিলে ? তা, এই নিযে, 
এসেছি । দেখে নাও মোক্ষদা | 

স্বৃড়মা দেখেছে ? 

- ভিনিই পাঠালেন যে! 

স্্দসুশ্ | 

বলে চোখ ছোট করে মোক্ষদা কড়াইয়ে খুস্তি নাড়াচাড়া করে 
নেয়। তারপর বলেশ্পখলেছিল জোয়ান মেয়ে রাখবে না) ভার 
মতি বুঝি বদলিয়েছে। 

শিউলীর দিকে চেয়ে হঠাৎ একটু হেসে ফেলে মোক্ষদী । মনে 
হয় মানুষটা! মন্দ নয় । মোক্ষদ! বলে এই সব যজ্কির বাসন দেখে 
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তয় পেওনি মা! এখানে তোমার কোন কাজ নেই। তবে রাত 
জাগতে পারি না । জনে জনে থেতে দেওয়া আর বনে থাকা--এখন 
আর পারি না। সেইজন্ঠে বলেছিলুম বড়মাফে। তা ভালই 
ইলো। অমনি পরিফার হয়ে কাজ করো । পরিষ্কার মানুষ আমি 
বড় পছন্দ করি। 


কাজে জেগে যায় শিউলী । মোক্ষদা বলে-- 

- শিউলী, ভাড়ার থেকে কোটা তরকারীর বারফোশটা 
নিয়ে আয় । 

--শিউলি বাটনার থালা আন ! 

»শিউলী, এই থালাট ধরে নিয়ে যা। 

এমনি সব ফরমাস | কোমরে আচল জড়িয়ে শিউলী ছুটে ছুটে 
কাজ করে বেলা এখারোটার মধ্যে বাবুদের বালা দোতিলায় চলে 
যায়। দোতলায় এদের পিলীমা তোলা উনোনে গরধ করে সকলকে 
বেড়ে বেড়ে খেতে দেন । মন্ত জালের আলমারীতে দব ভুলে দিয়ে 
আদে মোক্ষদা আর শিউলী | 

বেলা একটা থেকে খেতে আসে বাইরের লোকেরা ৷ আড়তের 
লোক-দোকানের কর্মচারীরা । ভাত, ডাল, আর তরকারী । 
একই রান্না, একই খাওয়া ছু-টি বেলা । কেমন করে যে তারা অমন 
তৃপ্তি করে খায়, ভেবে পায় না শিউলী । আর ছুটি ভাত বা আর 
একটু তরকারীর জন্যে তারা কত আশা ক'রে হাত গুটিয়ে থাকে 
দেখে বড় মায়! হয় । ইচ্ছে থাকলেও রোজ দিতে পারে না শিউলী | 
মোক্ষদা বলে কে দেখবে, ওপরে লাগাবে কথা হবে । 

_ তা ব'লে মান্ুষণ্ডলো পেট ভরে খাবে না? 

সে বাবুর! বুঝবে । তোর আমার কি? এর! এই রকমই । 
দেশ থেকে চাল আসছে, বাগান থেকে সব্জী আসছে--ভাবনা তো 
নেই । তবু এই রকম মার-কাটর করে এরা! সকল বিষয়ে । 
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শিউলী দেখে মকলের খাওয়া হয়ে গেলে-এক থালা ভাত রান্না 
ঘরের দরজীয় বেড়ে রেখে লোহার একটা ভারী ঢাকা চাপা দিয়ে 
চঙ্গে যায় মোক্ষদা। দিনেও, রাতেও! শ্রমন একজন কেউ 
আছে, যে দিনে তিনটে বেজে গেলে খায়__রাত বারোটায় খেতে 
আমে! কে সে, শিউলী কোনদিনও দেখতে পায় না! । 

তার কণা জিজ্ঞাসা করেছিলেন গিন্নী । বলেছিলেন হ্যা গো 
হরিদাস মেয়ে । তুমি বলে খাবে, না ভাত নিয়ে যাবে? 

রান্ড! দিয়ে ভাত লিয়ে যাবে বি? লজ্জায় শিউলী মাথা 
নেড়েছিল। তার নিজের খাওয়া হলে ডেকে নিয়ে যান খুড়ীমা । 
পান্‌ সাজতে বসিয়ে দেন । শ্িউল।র কাজের হাত যে মিষ্টি, একথা 
দবাই বলে। ওপর থেকে এমন ফরমাস-ও আসে 

--হরিদাসার মেয়েকে ডাক, পান মেজে দিয়ে যাক ! 

--শিউলীকে বল, এই কাপড় কখানা কুঁচিয়ে দিক । 

_-ওকে নিয়ে যা চাএর ঘরে | মাঝে গাঝে চাটা করুক 
বেশ ৮ করে। 

দুপুর গড়িয়েঃ উঠোনের সে ছক কাটা আলে। মিলিয়ে জাধার হয়'। 
বিকেল নামে । দালানে গলিতে ধরে কম পাওয়ারের মিটুমিটে বাতি 
জলে । শিউলী আবার চলে যায় রান্নাঘরে । 

শরীর ঢেলে ঘুম নামে । কতদিন বা দেয়ালে হেলান দিয়েই ঘুমে 
টুলে পড়ে শিউলী । হরিদাপী এসে হাভ ধরে ভুলে নিয়ে যায় । 
যাবার কালে দেখে যায়-এ যে একজনেত্র ভাত বাড়লো মোক্ষদা, 
চাপা দিয়ে রাখলো । 

কি রকম সে মান্নুষটা? খেতে যার সময় হয় না? সে ঘুমোয় 
কতন্দণ ? 

একদিন দেখলো! তাকে । মোক্ষদা বলছে__আঁজ যে অনিল বাধ 
রাত দশটায় এলে? কোন্দিকে স্বৃয্যি উঠেছিল ? নিত্যি বাড়া 
ভাত খেতে ভাল লাগে? ধন্যি মানুষ ভুমি ! 
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জল ছিটিয়ে জায়গা! করে দিয়ে শিউলী রান্নাঘরের দোর়ের 
আড়ালে দ্ীড়ায় । উঁকি দিয়ে দেখে । নিজেকে প্রায় ঢেকে রাখে। 
শিউল।র ফস? সুন্দর হাতখানা কালো দরজাটার ওপর দেখা যায় শধু। 
ঢুরি করে দেখে। 

বছর পঁচিশের একটি মানুষ ! শামলা রঙ, নীল শাট গায়ে, ধুতি 
পাক্জাটু মেরে পরা | শিউলী যে তাকে অমন করে দেখছে, সে 
দিকে মানুষটার খেয়াল নেই । এই রাতে বুঝি মান করেছে । ঘাড় 
দিয়ে, চুল দিয়ে জল চিকৃচিক করছে। শিউলীর মনে হয়, না 
জগড়/লো চুলগ্ুলি বেশ ; কপালের ওপর এ যে এসে পড়েছে, ধেশ 
দেখাচ্ছে! ঠৌটের ভঙ্গীটাও কেম্ন লুকুমার ? 

ভাভে হাত দিয়ে ডাল ঢেলে নেয় মে। ভান্পর খুব ভাড়াভাড়ি 
কনে খাছ । ভালটক ফুখিয়ে গেলে চেয়ে খাকে ঘাড় ফিতিয়ে | 
মাউলী দেখে আঅভগ্ালো ভা £ কেমন কহে শুকনো শভবনো খাবে £ 
তরবাশীই, ৭1 বতটক ? লোক্দা ঘরে নেই। দে কি ককে? 
আলো খাট ডাল এলে ঢেলে দেয় সে পাতে । চোখ তুলে চায় 
অনিল । 'অনাকু হয়ে মায় - তাড়াতাড়ি ঘন চলে জমে শিউলী । 
মুখখানা তার অপাহিণেই গরম হয়ে উঠেছে । 

মোক্ষনা টিদ্ত খুশী হয়। বকে না। বলেলনেশ শনেছিষ্‌ ! 
বালো মাও ভে দেনন ভেলন খাছ । 

নপটা বোধ হর ভাল আছে আজ । লইলে সবাদিশ মোক্দা 
উদ্বত্ত ভাত তর্নকারী গাগলায় বেড়ে নিয়ে ঘায় ঘরে? ভার আর 
বাযুনের মধ্যে ভাগ হয়ে যার । আজ তবু কিছু বলে না মোঙগদা ! 
বরধ্। বলেশএদের চোখে চামড়া নেই । তবু অলিল তো গর নয 
ভাগ্নে হয় বুঝি । ওপর থেকে মাছ, ডাল, ভয়কারী দিতে পারে না 
ছু' একদিন 1? ওর কি খেতে নেই? তাসে আকেল এদের নেই? 

শিউলী যাবার কালে দেখে, মানুষটা এ কোণের ধরে গেল । 
(কোণের ঘরের পাশ দিয়ে তারও ঘরে বাবার গলি । টিপতালা বোলে 
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শেকুলে, দিনমানে বদ্ধ থাকে ধর । আজ খাবার সময় দেখে, দড়িতে 
জামা-কাপড় ঝুলছে । মগ্ললা তক্তপৌষে ময়লা বিছানায় গড়িয়ে 
পড়েছে মানুষটা । ঘৃমিয়েই পড়েছে বুঝি । 

শিউলী ঘরে ফেরে যখন, তখন অনেক রাত হয়ে যায় । সব 
নিশ্চপ, নিঝবুম। সব ঘুমোচ্ছে। সারাদিনে যে পথ-ঘাট, 
টিউবওয়েল, দোকান ঘর, বর্তি__সব ধুলো মাখা, বিশ্রী_-রাত্বির বেল! 
ভাই এমন ুন্দর লাগে । শিরীষ গাছটা নড়ে না। গাছের গোড়ায় 
শুয়ে তিন-চারটে কুকুর ঘুমোয়। মানুষের চলাফেরা কম। সেই 
লুবল ছেলেটা বয়সের গরমে বুঝি ঘুমোতে চায় না। রাস্তির বেলা, 
তাকেও দেখ! যাঁয় ট্রাইসোকোটো হাতে মাথা ঝুঁকিয়ে ফুটপাথে 
থাটিয়া পেতে বসে আছে। যেন ছবিতে জাকা ঘুমের রাজত্ব 
শিউলীর নে হয়, রাতটা একরাশ আলো-জধারি আর ঘুম এনে 
ঢেলে দিয়েছে এই সব কিছুর ওপর । এমন অজত্র হাতে ঢেলে 
দিয়েছে যে, সব ভরে ভরে রয়েছে । 

দে বুঝতে পারে না যে, এত সৌন্দর্য ধরা পড়ছে, সে শুধু তার 
আঠারো বছরের চোখে । এই বয়স, আর এই মনে যে সব সুন্দর 
লাগে, তা দে জানে শা। 

নিজে পাটি বিছিয়ে শুয়ে পড়তে না পড়তে কে খেন একরাশ ঘুম 
ঢেলে দেয় তার অজ ভরে । ঘুমিয়ে যায় শিউলী । 
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. অলিলের কাজে একটু কম পড়েছে । একটু তাড়াতাড়ি ফেরে 
অনিল আজ্রকীল ; তারপর এই ভরা বর্ধার মধ্যে এক ঝাঁক শীতের 
তরকারী উঠবে ৷ বীন, গাজর, পালং, বিলিতী বেগুন । এমনি সময় 
চড়া দামে বিকিয়ে যাবে । সৌধীন বীধা কর্পি। মটরশুটিও দেখা 
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ধাবে। তখন আবার লময় পাবে না অনশিল। দিল রাত কেটে যাবে 
বাগানে । 

আজকাল যেন মনে হয়ঃ অনিলের জন্তোও এ বাড়ীতে ভাবনা 
করবার কেউ আছে । যত্ত রাত হোক, ভাতটা মাঝে মধ্যে গরম 
খাকে । থালাটিও পরিক্ষার । আর সামাগ্ ভাজান্ভুজি বা সৌধীন 
তরকারী যা ওজন মেপে বের করে দেন বড় গিন্রী আর রাকা হতে না 
হতে যা থাল! সাজিয়ে ওপরে নিয়ে চলে যায় শিউলী-_তারও একটু- 
আধটু দেখ! গেল অনিলের থালার পাশে । কে এই যতটুকু করে? 
অনিল যে আত্মভোল! উদাসীন, তারও নজরে পড়েছে । তকে তাকে 
আর দেখেনি । মুখখানা দেখতে সাধ যায় । এ বাড়ীতে এমন কোম্‌ 
মানুষ এলো” যে অনিলের জন্টে এমন একটু ভাবে ? রোজই অনিল 
মলে ভাবে জিজ্ঞাসা করবে 1 

শিউলীকে গেয়ে মোক্ষদারও কম বুথ হয়নি । দশটা না বাজতে 
সে পাট চুকিয়ে দিয়ে চলে যায় শিউলী এক এক করে বাইরের 
মাহৃষদের খেতে দেয় । অনিলের পাতের পাশে একটা কাচা লঙ্কা, 
একটু আচার বা তার হাতে শখ করে দেওয়া ওপর থেকে ভাঙ্গ 
তরকারী ধরে সাজিয়ে দিতে দিতে রোজই তার বুকের মধ্যে টিপ, 
টিপ, করে । মনে হয়, যদি কেউ দেখে ? কে কি বলবে ? সকলে চলে 
যায়। একা অশিলের জন্গ্ে সে বনে থাকে । আধার লিচতলাটাকে 
কেমন ভয় ভয় করে। বাবুরা এক একজন ফেরেন--ওপরে চলে 
যান। চাকর-বাকরদের খেতে দেখার পাট সে বড় বিশ্ত্রী। 
মোক্ষদাই সে সব ঝামেলা ঢুকিয়ে যায়! এদিকে আর কেউ আসে 
না। নিগের মহলে ধীরা আছেন, তাদের মধ্যে একজন বুঝি এদের 
পিসী। স্বামী আর ছেলে: ছ-জলে মরতে এখানে এসেছেন মহিলা | 
রাত হলে এখনে! বিনিয়ে বিনিয়ে কাদেন এক একদিন ! সে কানাটা। 
কেমন যেন নিচ ছেড়ে ওপরে ওঠে না । নিচেই ঘুরে ঘুরে গুমরে গুঁমরে 
মরে । শুনে শিউলীর একলা একলা গা ছম্ছমূ করে। বাতির 
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আলো এমন নিটমিটে যে মালে! না করে আধার করেছে বেশী । 
পুরানো বাড়ী থেকে ভ্যাপসা গন্ধ ওঠে । এরই মধ্যে ওপরভল! থেকে 
নানা রকদ সাড়া পাওয়া ঘায়। মেজবাবুকে মেজরৌ গালাগালি করে 
চলে_ মদ খেয়ে ফেরবার জন্কে, মাতাল হবার জন্তে। এদিকে ছোট 
বাবুর ঘর । শিউলা শুনেছে ছোট বাবুর বিয়ে হবে। মেয়ে দেখা 
চলছে ! ঝি-চাকবরা হেসে হেসে বলে- এবার নয়ন দিদির শাস্তি 
হবে। মন্ভা দেখবি'খন ! 

নয়ন বড় গিন্লীর কোন্‌ সম্পর্কের এক বিধবা বোন পাড় 
দেওয়া ক।পড় পরে, লেসের জামা পরে, পান খায়, হার ছল পরে । 
একাম্নবর্তী হলে কি হয়ঃ প্রত্যেকে প্রত্যেককে অন্দেহ করে । এই 
একাম্নবতীতার মূলে আর যাই থাক, বিশ্বাস নেই । কেউ কাউকে 
বিশ্বাম করে না। বড় বাবু নিধিরোধী লোক । বড় বাজারের 
আডতেই থাকেন বেশী সমর | নিঃসস্তান বড়বো নিজেকে কমজোরী 
মনে করতেন । তাই বোনকে আলিয়ে নিয়েছিলেন | লরনে্র সঙ্গে 
ছোট বাবুর ঘনিষ্ঠতার কথাটা নেহাতই গল্প: কথা নয়। একটি বৃহৎ 
প্রাচীন্পন্থী পরিবারে_যদি খাবার পরবার ভাবনা মা থনে, এমন 
মব কলম্ব-কৃৎ্সা থটবেই ৷ এ সব যে এমনিধানা পরিবান্ের অপঙিহার্ধ 
অন্ত তা ত' শিউলী জানে না? তার খুব জাশ্চ্ধ মনে হয়। খুব 
অ।কর্ষণ বোধ হয় । আবার ভয় ভয়ও করে । মনে মন্দে ভাবতে 
চেষ্টা করে__আঁচ্জা নয়নের মনে দুঃখ হচ্ছে তো? এই ঘষে ছোট বাকু 
বিয়ে কধতে চলেছে ? আবার বিয়ে না করেই বা কি করবে । 
এদের এমন মন্ত ব্যাপার । ছে1ট বাবুর নাকি আলাদা করে ব্যবসা 
আছে! এদের কত ব্যবসা! আচ্ছা নয়নের গনে তা হ'লে 
খুব কষ্ট ? 

কিন্ত নয়নকে মে দেখেছে । ওপর্লতলার হুকুম ফরমাস বয়ে 
মাঝে মধ্যে নরনই আসে নিচে । নয়নের কালো চুলে ঢাল খোপা । 
পেনী বলিষ্ঠ শক্ত শক্ত হাত পা, পাতলা ঠোট আর চোখে বিদ্রপের 
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ছুরি খেলে বেড়ায় । দেখলেই ভয় ভয় করে শিউলীর। একে 
সহানুভূতি দেখানোর কথা মনেও আসে না। 

আবার এক একদিন, দক্ষিণের ছাদ থেকে নয়ন আর ছোটবাবুর 
খিলখিল হাসি, তাও শুনেছে সে। 

সব শব্ধ থেমে যায়, তবু মানুষটা আছে না কেন? এত কাজ 
তার ? 

তারও পরে আমে অনিল। এই নিচের তলায় তাক্া ছুজম 
জেগে আছে শুধু । তবু কোন কথা হয় ন]। 

একদিন বাতি এগারটা বাজে । শিউলী দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
বসে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ত্নিল এমনে কোন সাড়া পায় না। রাম্নাঘরে যায় নিজেই 
থালাটা নিয়ে আসবে | দেখে, ঘুমোচ্ছে মেয়েটা | বড সুন্দর মুখখানি 
ত'? গাঁ পুলে ফর্সা একখ|না ছাপা ডুরে শাড়ী পরেছিলো শিউলী ! 
এখন খেঁ'প একটু ভেঙে নেদে এনেছে । শাড়ীর পাড় আর জামার 
গলার মাঝে ফমণ গাটকু ঘামে চিকচিক করছে । একখানা হাত 
মাগার প্ছেনে 1! আল একখান! হাত মাটিতে বিছিয়ে গেছে । 

অনিল ঢগ দেশে । আল্‌ লুত্রী একটা ছোট মেয়ে তারই 
জঙ্কো বনে বসে ঘৃষিহ়ে পড়েছে দেখে ভার খারাপ লাশে । অনিল 
ভাবে_ডেকে কাছ্ছ নেই । ভারপর ভাবে, মে ত চলে খাবে নিজের 
ঘরে এ মেয়েটা এমনি করে থুমোবে ? 

শেক্ষল ট্রেনে শব্ধ বরে নিল ! শিউলী জাগে না । আবার 
শেকল টানে । শিউলী কপালটা কুচকোয় 1 আনিল এবার ডাকে _ 
শুন! শোন! ওঠো না। মাটিতে পড়ে ঘুমোচ্চ কেন ? 

ধমডিয়ে জেগে ওঠে শিউলী । গায়ে কাপড় টেনে ফ্লাড়িয়ে ওঠে । 

আজ যখন ভাত ধরে নিয়ে আমে শিউলী, তখন অনিল বলে__ 
শোন, রোজ রোজ এমন করে রাত জাগ কেন তুমি? আমার জন্যে 
কেউ ত' বসে থাকে না? তুমি জান না বুঝি? নতুন কিনা? 
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একটু মাটির দিকে চেয়ে, বুড়ো আঙুল দিয়ে মাটি ঘষে শিউলী 
লঙ্জাটা সামলায়। আনতে আন্তে বলে--তাতে কি হয়েছে? আমার 
কষ্ট হয় না। 

তার জন্যে রাত জেগে থাকতে কষ্ট হয় না? এমন কথা অনিল 
কোনদিনও কারু কাছে শোনেনি । নীয়বেই খায় । তারপর বলে 
বলো ওখানে! বলো না! আচ্ছা নাম কি তোমার, বল তো! ? 

একটু বোকার মতো হেসে অনিল বলে_-ক-দিন ধরেই ভাবছি 
শুধোব। ত| অবসর হয় নাঁ। 

শিউলী অল্প অল্প ঘামে । বলে এ বাড়ীতে সবাই শিউলী 


বলে আমাকে । 

অনিল বলে_ শিউলী ? বেশ নাম ! তা শিউলী-_এখানে কেমন 
করে এলে? 

--কলকাতায় নিয়ে এসেছে যে জন, সেই দিয়ে গেছে । 

"সে তোমার মা? 


শিউলী হেলে মাথ! নাড়ে । বলে -মা বলে ডাকি। 

কথ! কইতে কইতে এসে পড়ে হরিদাসী । শিউলী থালা তুলে 
রা্লনাধরে পাখে। রামাঘরের বাতি নেবায়। ঘরে তালা দেয়। 
চাবিটা দিয়ে টুপ করে খুড়ীমার ঘরে ফেলে দেয়। যাবার সময়ে 
চেয়ে দেখে অনিলও জানালা দিয়ে দেখছে । দুক্তনেই একটু হামে। 
শিউলীর আবার মনে হয়--অনিলের হাসিটা ভারী মিষ্টি! 

এমনি হয় আরো । এতদিন অনিল ফিরবার পথে ছু' দণ্ড দেরী 
করে ফিরতো । এখন যেন কোথায় তাগিদ থাকে । আবার মুখে 
নাবলে মনে মনে যেন এটা বুঝে নিয়েছে, খুব তাড়াতাড়ি করে 
আসলেও হবেল!। দশ জনের ভিড় আর ছল খুজবার চোখ 
প্রত্যেকেরই ৷ যদি বা কাজ হয়ে যায় সাড়ে নটায়ঃ ফিরতে ফিরতে 
অনিলের ঠিক সাড়ে দশটা বাজে । খেতে বসে অনিল উৎসুক চোখে 
চাপ । শিউলীও এখন একটু সহজ্জ হয়েছে । বাগানের কথা শুনতে 
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তার খুব ভাঙা লাগে । ধলে- বেশ গ্রামের মতন, ভাট ৭1 নামার 
বড় দেখতে ইচ্ছে করে । 

_-একদিন গেলেই হয় । 

"কে নিয়ে যাবে ? 

_ তাই ত1 তা, এখন না হোক, শীতকালে ঠিক এরা যাবে। 
তখন তুমিও যেও ! 

_ যাব! ভা সেখানে দিনমান এই পরিশ্রম, শরীর কি ভাল 
থাকে ? 

_ তা কি হবে শিউলী? কাজু, তা সে যে কাজই হোক, করতে 
তো হবেই । 

_ এরা কে হয়? 

-সম্পর্ক টানলে মামা ! , 

মনের কথা! থলে ফেলে অনিল । বলে- খাই থাকি- পঞ্জার্শটা 
করে টাকা দেয়। পুজোয়, হালথ![তায় নতুন কাপড়ও দেয় । একলা 
মানুষ, চলে যায় । তবে এই কাজ করবোঃ তা কি ভেবেছিলাম ? 
মাটিক পাশ করেছিলাম---মামা বলেছিলো পড়াবে”তা সব কি 
আর হয়? কোমরের জোর না থাকলে কিচ্ছু হয় না। আর সাত ফুলে 
€কেউ নেই যার "১.১, 

_-আর কেউ নেই ? র 

_কেউ না। ধোয়। মোছা । একলা মানুষের এর চেয়ে কি হবে 
ঘল 

-_ বড় কষ্ট তে! তোমার ? 

_কেন? একলা মান্য, চলে যাচ্ছে বেশ । 

কিছুক্ষণ ভেবে শিউলী বলে আমারও কেউ নেই । 

_ হরিদাসী তোমায় ভালবাসে ? 

- নিজের ত' নয়? নিজের কেউ না থাকলে ভান 
লাগে ? ্‌ 
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ছোট্ট একটু নিশ্বাস ফেলে চুপ করে শ্রিউলী। তখন অনিলও 
আর কথা খুঁজে পায় মা। 

একদিন অনিলের চোঁখে পড়ে, শিউলীর হাত খালি । কাচের চুড়ি 
দু'চার গাছার একখানাও নেই । বলে--কি হলো শিউলী? হাত 
খালি কেন? 

_ হলেই বা। 

-কেন হলো? 

_আদা বাটতে গিয়ে ভেঙে গেল । 

হাত কেটেছে? 

_সাসান্তা | 

_কই দেখি? 

বলে কিছু না ভেবেই শিউলীর হাতখানা তুলে ধদে অনিল। 
ফর্জ! হাতে লাল দাগ! সামান্য কেটেছে। কিন্তু হাতে হাঁতখানি 
ধরতে শিউলী' এমন লাল হয়ে যার, এমন খরথর করে কেপে ওঠে 
তার হাত মে, অনিলও লজ্জা পেয়ে যায়। তাড়|ভাড়ি ছেড়ে দেয় 
হাত। হাত ছেড়ে দের, আর দুজনে ছ্রজনের দিকে চায় । 

সামান্য কট! মুহুর্ত। বুঝি বা তাও নব তাতেই ছুজনে 
দুজনকে দেখতে পায় । পকিবেশের দৈন্থা, কুঞ্রীতা জার গ্রানি 
সবই ঝরে খসে গড়ে যার ! এক পলের জন্বেও শিউলীকে অনিলের 
চোখে পরম সুন্দর দেখায় । 

সেদিন দুজনেই কেমন যেন হয়ে ঘায়। অনিলের আর রোজিকার 
মতো শুতে না শুতেই ঘুম নামে না চোখে। তার মলিন ঘর? তার 
সন্ত জীবনটার ধন্য অন্ততঃ আজকে তাকে পীড়িত করেনা। কি 
রম যেন লাগে অনিলের | 

আর ঘরে ফিরে সেদিন শিউলীরও ঘুম আসতে চায় না। উপুড় 
হয়ে শুয়ে বুকের কাছে কেমন ব্যথার মতে। লাগে! মনটা ধেন কেমন 
হয়ে থাকে 


ছু-্চারদিন যায় । এমনি করে-ই। ছুজনে তেমন কথ হয় না। 
শিউলী কেমন যেন আড়াল রেখে চলে । ভীরু মম। এতটুকু সহজ 
হলেই কৃণ্ঠা এসে পায়ে জড়ায় । আর হাজারটা অন্ুশাসনের ভয় । 
একান্ত স্বাভাবিক আচরণকেও মনে হয় অপরাধ । 

রাতে আর হিদাসীর জন্তে অপেক্ষা করে না সে। কাজ সেরে 
চললে যায় বাড়ী । এক দিন, দু'দিন, তিন দিন । সেদিন রাতে ঘরে 
ফিরবার স্ময় অনিল ভাকে__ শোন:'শিউলী, শোন । একটু দাড়াও | 

দাড়ায় সে মাথ! নিচ করে ! অনিল এসে দাড়ায় দেউডিল পাশে । 
মন্ড গেটখানার ছায়া দ্রু'জনের ওপরে পড়ে । পকেট থেকে কি যেন 
বের করে অনিল । শিউলীর হাতে দেয় । একটু অপ্রস্তুত হেসে 
বলে__লেদিন দেখলাম হাত খালি ক'রে রয়েছ! পরশুদিন যেহালার 
বাজার থেকে'-তা ভূ'দিন দেখাই নেই ভোসার ! পারো, ফেমন £ 

নিত কি নিত না শিউলী-..অনিল তার হাতে গুজে দিল্‌ 
মোড়কটি । তারপরই গেট খুলে তাড়াতাড়ি চলে গেল শিউলী । 

বুকের ভেতর টেকিতে পাড় পড়ছে । থরে পৌছিয়ে তাড়াভাড়ি 
দের বন্ধ কতসল শিউলী । কি ভাগ্য যে হপ্রিদাষী নেই ঘলে | 

কালে! আর সোনালীভে কাজ করা কাচেরই কীঝণ বেশ 
জিনিঘটি। এক গাছাতেই হাতৈর শোভা । ঘোটাও আছে, এক 
টাক!, পাঁচ পিকে দাম হবে। কীাকণ-জোড়া নিয়ে চেয়ে রইল 
শিউলী | 

কেন এমন হয়? ভাকে যে ছোট সুখ, ছোট আশার ন্বপ্ন দেখতে 
মালা করেছে হরিদামী । তনু এক গাছ কাচেন কাকিঞ তাই হাতে 
নিয়েই কেন সুখ হয় মনে? ইঈযৎ ভুরু কুচকে ভাবে দে। 

তারপর ভাবে অনিলকে মানা করে দেবে এমন দেওয়া-লেশয়া 
ভাল নয়। 

আরো ভাবে, এখন থাক | কালকে বিকেল বেলা হাতে সাবান 
দিয়ে ফেলা করে পরবে কাকণ-জোড়া ! 
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তার হাতে কাকণ দেখতে বড় ভাল লাগে অনিলের | বলে-ভারী 
'মানিয়েছে, জান শিউলী ? 

সে হামে। অনিল একটু আশ্র্য হয়ে চেয়ে থাকে। বলে, 
'তোঁমাকে কেমন যেন এই ছোট কাক্ধে মানায় না। এদের যেমন 
বিবেচনা! অস্ত কাজে দিতে পারত না? 

খেয়ে দেয়ে উঠে ঈাড়ায় অনিল । দেয়ালে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে 
কথা কয়। অনিল ধলে-পরশু থেকে হয়তো বাড়ীতে আদব না 
আমর] দিন ছয়-সাত । 

কেন? 

_ বাগানে কাজ পড়বে যে! এখান থেকেই বামুন-চাকর যাবে । 
'গেলে পরে দেখতে কি কাগুটা হয় । 

কি হযে? 

_তরকারী সব তুলতে, ওজন করতে, পাইকারকে দিতে_বেশ 
ঝামেলা! আর পুরো ঝন্ধিটা আমার ওপর দিয়ে যায় কিনা! 
আমারই হয় ছর্দশ] | 

এত ঝামেলা একজনের খাড়ে ? 

_ বা? আমি ওদের নিজের মানুষ নয়? আমি আছি বলেই না 
ওরা নিশ্চিন্ত আছে £ ওদের সাধ্য কি? আর কি জান, ওরা এত 
কষ্ট করতেও পারতো না । সে কি আমার মতো সবাই? জলে 
জলে ভিজছি, রোদে পুড়ছি_ দিব্যি আছি। এখন রাতে 
চৌকি রাখতে হয়। একসঙ্গে ছুশো ভাধ গাছ থেকে ডাব পাড়ীব 
চালান দেব! ওঃ, সে দেখবার ব্যাপার | 

আপন মনে কথ! বলে চলে অনিল । ঘাড় কাত করে শোনে 
শিউলী । হঠাৎ অনিল বলে- চুড়ি দিলাম ব'লে রাগ করনি ত? 

_ নী । রাঁগ করতে পাত্সি কখনো 1 তবে 

_.কি 

-সদেবার দরকার কি? 


পি 


--খার দরকার সেই জালে । 


এমনি করে কোন ভূমিকা ছাড়াই অনিল শিউলীকে ভালবেসেছে । 

শিউলী বলেছে-তুমি আমায় বিয়ে করষে ? 

অনিল বলেছে_ লিম্চয় 1 তোমায় আমি বিয়ে করব । তোমার 
আর আমার সংসার হবে শিউলী । লে জীবনে অনেক সন্মান । 

বলেছে যখন, তখন হয়তো কথাটাকে তেখন গুরুত্ব দেয়নি । 
তারপরে তারও মনে হয়েছে, এ জীবনটার চেয়ে সে জীবনটা ভালই: 
হবে । সে জানে, এ ধাড়ীতে তার অবস্থাটা চাকরবাকরেরই সমতুল্য |. 

সে বলেছে_ আমর। পালিয়ে যাব । পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করব । 
কিন্তু, কথা দেবার পর, সে রাতে তার সাহসে কুলোয়নি । 

শিউলী যতক্ষণ তার জন্যে অপেক্ষা করেছে, এই ভীরু নিবিরোধী 
মানুষটি নিজের ঘর থেকে বারান্দা আর বারান্দা থেকে ঘরে পায়চারি 
করে রাত কাটিয়েছে। 

তার ঘদ্ধু তাকে আমল দেয়নি | বলেছে_ বিয়ে করে খাওয়াহি 
কি? তা ছাড়া, পুলিশে যদি হাঙ্গামা করে তুই সামঙ্গাতে পাবি ? 

অথচ শিউলী তার কথাকে বিশ্বাস করেছে । 

সকালবেলা, ভীরু চোরের মতো অনিল অপেক্ষা করেছে । কি 
জানি কি খবর আসবে ! শিউলী,হয়তে! ফিরে যায়লি | 

হয়তে! পুকুরে ডুবে মরেছে। 

সে সব চিত্ত তাকে বৃথাই পীড়িত করেছে । 

পুরুষের প্রেমের প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস হারিয়ে শিউলী ফিরে গ্নেছে 
নিজের ঘয়ে । 

অনিলের সঙ্গে শিউলীর আর দেখা হয়নি । 
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বাল নয়, জীবনের ঢেউই আবার ভাঙিয়ে নিল শিউলীকে। 

মাসীর বাড়ীতে ঢুকধার পথ ছিল। বেরুবার পথ ছিল না। 
হরিদামী তাকে অনেক বোঝাতে বোঝাতে এনেছিল । 

শিউলী কাদেলি। প্রতিবাদ করেনি । সে জেনেছিল হরিদাী 
এখন টাকা পেয়েছে এবং পঙ্ধেও পাবে । তাকে খাগুয়াবার, 
পরাবার, দানুষ করবার দাঁঘট] যে হরিদালী এমনি করেউ তুলে নেবে, 
তা সে বুষে নিয়েছিল । 

তার নধ্যে কোন ছুর্বলভা দেখা যায়নি । হরিদাসপী একটু অবাক 
হয়েছিল । ফেন না, একসজে এতদিন বলবান করলে তার ওপর যে 
মায়াটা পড়া শ্বাভাবিক, সে মায়াটা শিউলার মধ্যে দেখা গেল না। 

এটাকে সে অকৃতজ্ঞতা বলতে পারছিল না। কেন নাঃ কেনা- 
বেচার জিনিমটার বিক্রেতা বা ভ্রেতার সম্পর্কে কোন অন্কুভৃতি হাতে 
পারে না। 

তবু তার রাগ হচ্ছিল! কেন না, এখন তার বয়স হয়েছে 
শরীরের ও মনের গ্রন্থিগুলো শিথিল হরেছে। এই সময়ে ডুকরে 
কান্না, মনের নব অনুভূতির সন্ত প্রক।শ” এ সব ভাল লাগে। 

নে কলেছিল-- শিউলী কি এর পরে আমাকে চিনতে পারবি ? 

শিউলী জবাব দেয়নি | 

একদিকে অনিলের আচরণে মে যেমন আঘাত পেয়েছে, 
অন্যদিকে দিনেমায় নামধার ইচ্ছাটা তাকে প্রলোভন দেখিয়েছে । 

একমাত্র এ লাইনে গেলে তবেই সে অনেক পয়সা করতে 
পারবে । এবং ভার মনে হচ্ছিল, কোল মতে অনেক গয়সা করতে 
পারশে তবেই মে অনিলকেঃ অনিলের মতে! পুরুষদের জব্দ করতে 
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পারবে । অনিল যে তাকে ঠকিয়েছে' তার প্রেমকে থেলো করেছে, 
এই জালাটা তার মন থেকে যাচ্ছিল না । 

তকু পাড়াটা ছেড়ে আসবার আগে তার মন কেমন করছিল । 
ভার ইচ্ছে করছিল আর একবার অনিলের সঙ্গে দেখা করে : 

দে কথ্থা গে হ্রিদাসীকে বলতে পারেনি ৷ শিউলী জেনেছিল, সে 
একটা অশুটি জীবনে প্রবেশ করতে যাচ্ছে । তবু, তার মনে হচ্ছিল, 
এই স্ত্রীলোকটির সংসর্গে থেকে সে আগে থেকেই অশুচি হয়েছে। 
অশ্তুদ্ধ হয়েছে । 

তার থে এই ভাবটা হরিদ্ামী লক্ষ্য করতে পেরেছিল । 
শিউলীকে তার কেমন যেন নিজের চেয়ে উচু জরের মানুষ মনে 
হচ্ছিল । দে শিউলীকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল ৷ দেখে নিশ্বাস 
ফেলছিল | শিউলীরু বাপ ম! তাকে এমন কিছু দিয়েছে, ঘা হরিদাসীর 
এতদিনের মংসর্গ বা রায়বাড়ীর কাজ, কোন কিছুতেই মলিন করতে 
পারেনি! দেখে তার এই মেয়েটির প্রতি অহেতুক রাগ হয়েছিল । 

মে সম্পূর্ণ বিন। কারণে, আক্রোশবশশতঃই শিউলাকে ভার জন্মের 
আসল বুন্তান্তুটা বলেছিল । 

শিউপা লবটা শুনে বলেছিল--তুমি আচ্ছা! বোকা । টাকা কটা 
নিয়ে আনাকে ফেলে এলেই পারতে | বুদ্ধি খাকলে তাই করতে । 

হরিদাগ। বলেছিল- একট! পশ্ু-পাখীর শুপ্রেও মানুষের মমত। 
হয়। ছুই আমাকে এনন ক বলতে পারলি ? 

সে কেঁদেছিল । 

'শিউলী সরে গিয়েছিল | সরে থিয়ে নিজে ট্রাঞ্থের পর চুপ 
করে বমেছিল। 

এতদিনে নিজের ভদ্র সুন্দর চেহারাটার কারণ জানতে পেরে সে 
অভিভূত হয়নি । কেননা যারা তাকে ফেলে গিয়েছিলঃ আর যে 
হরিদাসী তাকে আজ অন্য জীবনে পার করে দিচ্ছে, তাদের কারো 
জন্যেই ভার মনে এতটুকু সহানুভূতি হয়নি । 


নঠু 


সেনিজের জচ্ে ছুখ করে করে, ভেবে ভেবে, সবটুকু সহানুভূতি 
নিঃশেষ করে ফেলেছিল । 

মাসীর বাড়ীতে সে বারো কয়টি মেয়েকে আসা-যাওয়। করতে 
দেখেছিল । 

সেই সব কুত্রী, নিঃশেষযৌবন অল্পবয়সী মেয়েদের সঙ্গেও জে 
আলাপ করবার বা ঘনিষ্ঠ হবার মতো কোন আগ্রহ খুঁজে পায়নি । 

সে ছুজন পুরুষমারুষকে বিশেষ করে লক্ষ্য করেছিল । 

অনঙ্গবাবৃ। রোগা, পাতলা, একহার! শরীরের প্রৌঢ় মানুষ 
যে ভাল জামা-কাপড় পরে আমে-_যে মাসীর কাছে এমন কোন 
কৃতজ্ঞতার শ্ুৃত্রে বাধা যে, ভার কথায় বার্তায় মাসীর প্রতি একটা 
দাসত্বের ভাব ফুটে ওঠে । মাসী এই মানুষটিকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে,, 
কিন্তু তাকে ছাড়া ভার চলে না। 

রাজীব । মাগীর ছেলে । সেকিছুই করেনা! মাসী বলে_ 
বড়লোকের ছেলেদের সঙ্গে জুয়া! খেল! ছাড়া তার অন্য কোন দোষ নেই । 

রাজীবের বয়স সাতাশ-আটাশ হবে । কিন্তু, এক বাড়ীতে 
'শিউলীর সঙ্গে বাদ করেও শিউলীর সম্পর্ে তার বিশেষ কোন 
আশ্রহ নেই। 

রাজীবকে বুঝতে শিউলীর সময় লেগেছিল ৷ রাজীব ব্লেছিল-- 
জান, আমি আমার মা, অনঙ্ষধাধু সকলে একটা মনের অস্ৃথে 
ভুগছি। জীবনটাই একটা অসুস্থতা । অনব্লবাবু মা'র জঙ্কে জীবন 
দিতে পারে । মারও ওকে ছাড়া চলে না। তবু ওরা বিয়ে করবে 
না। আমার হাসি পায় । 

সে শিউলীকে আশ্চর্য সব ফরমাস করতো । কোন পুরুষ মানুষ 
যে এত সহজে ফোন মেয়েকে মাথা টিপে দিতে বলতে পারে বা পাখা 
করতে বলতে পারে, ত| শিউলী জানত না । 

রাজীব তাকে বলতো--আমিই কি কম অনুস্থভায় ভুগছি? 
কোন মেয়েকে দেখলে আমার ভাল লাগে না। মানুষকে মরতে 


১০০ 


দেখলে আদি বেদন! পাই ন!। শিউলী, তুমি জান না, আমি আমার 

“ভুটিছ কি ভয়াবহ । 
+. অনজবাবু শিউজীকে নিয়ে স্টডিও থেকে ছবি ভুলিয়ে এনেছিল । 
স্টডিওতে রলাজীববাবুকেই ক্যামেরা চালাতে দেখে শিউলী 
অবাক হয়েছিল । 

মাসী বলেছিল-_ক্যামেরার কাজ ত' ভাঙ্গই শিখেছিল। এ 
স্টডিওটা অনেক দথ করে করলে! । আজকাল আর যায় না। 

ছবি তোলাবার স্ময়ে রাজীবঘাবু একটা পাথরের মুত্তি টেনে 
এনেছিল | মার্ধেলের মৃতি। একটি ছোট মেয়ে মুখ লিচু করে মালা 
গাথছে। শিউলীকে বলেছিল তারই ফীধে হাত দিয়ে ঈাড়াতে । 

শিউলীকে সে লানাভাবে? নানাভংগীতে ক্যামেরায় ধরেছিল । 

চুলটা সেই কখনো সামনে এনে, কখনো খোঁপা বেঁধে, তচলটার 
হেরফের করে শিউলীফে নান! সাজে সাজিয়েছিল | 

পরে শিউলী জেনে অথাক হয়ে গিয়েছিল, মুতিট! রাজীবেরই তেরী ! 

সে বলেছিল--আপনি এত জানেন! 

শিউলীকে তার মাহীত্, ভার যৌবন সম্পর্কে কোনভাবে সচেতন 
না করে প্বাজীব খুব স্হজে ভার সঙ্গে অনেক কথা বলেছিল । 

মাসী, অনঙ্গবাধূঃ আর এ বাড়ীতে যারা আমে, সেই অনীত্তা, 
বেলা, সকলেই খুব আশ্চর্য হয়েছিল 

আশ্চর্য হওয়াটা বিচিত্র লয় । কেন লা, রাজীব কাড়ীতত কাকো মলে 
কর্থাকইত না। এমন কি, খুব প্রয়োজন না হলে নিজে মা'র 
সঙ্গেও নয় । 

রাজীধ একদিন মাথা ধরে ঘর অন্ধকার করে শুয়ে ছিল । 

শিউলীকে বললো-_শিউলী। আমার মাথাটা একটু টিপে দেবে ? 

শিউলী ভার মাথা টিপে, মাথায় অডিকোলন্‌ দিয়ে বাতাস করে 
দিয়েছিল। অনেকক্ষণ টুপ করে থেকেঃ রাজীব তাকে নিজের সম্পকে 
অনেক কথা বলেছিল । বলেছিল-_ 


গু 


-মাগুষকে আমার হেল্লা করে । আমি কোথাও আনদ্দ পাই না। 
আমার বাবা এবজন নামকর] ডাক্তার | তার অলেক পঁয়স! 1 মা'কে 
টাকাশয়স! দিয়েই তিনি আমার সম্পর্কে সব দায়ি এড়িয়েছিলেন । 
আমার জন্মের পুর, আমার পাঁচ বছর বয়সে নাকি আমাকে ভাল স্ুলে 
রাখতেও চেয়েছিলেন | মা দেয়নি । আমার মনে হয়। মা ভালই 
করেছিল | ষেখালেও আমি সম্মান পেতাম না। আমার জন্মের 
কলংক আমাকে লেখানেও অন্থমরণ করতো । 

কেন যে এই রুগ্রতাঃ এই নিঃসঙ্গতা, আমি জানি না। কোন 
কিছুই আমার ভাল লাগে না। ক্যামেরা, ছবি আকা, মৃতি গড়া 
কতগুলে! জিনিষ যে ধরেছি আর ছেড়েছি, নিজেরই মনে পড়ে না। 
হয়ত! ভাল লাগবে, এই ভেবে একবার প্রেম করতেও চেষ্টা করে- 
ছিলাম। আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় একজন এ্যাক্ট্রেসের সঙ্গে । 

রাজীব একজন নামকরা অভিনেত্রীর নাম শিউলীকে শুনিয়েছিল । 
জীবনের এই সব জটিলতা আর বিচিত্রতার কথ! শিউলী অধাক হয়ে 
শুনছিল | প্লাজীব বলেছিল. 

-_ আমাকে দেখেই সে এমন আকুল হয়ে উঠত যে, আমি 
ভেবেছিলাম তারই নাম প্রেম । একটা মানুষকে সুধী করতে পারছি 
ভেবে আমার খুব ভাল লাগত | কিন্তু, কিছুদিন বাদেই বুঝলাম, লে 
আমাকে একটা উপপক্ষ্য হিনেবে চাইছে ! আসলে বিশ বছর আগে" 
কার এক সন্তানের মৃত্যুর পুরনো শোক মে ভুলতে চাইছে না। 
টাকাপয়সার ছড়াছড়ি থাফণে মানুষ ঘে কত রকম শোক বানিয়ে 
নেয়, তা যদি জানতে! এই কথ! জানবার পর তার সম্পর্কে সমস্ত 
আগ্রহ আমার নিঃশেষ হয়ে গেল । 

তার সঙ্গে আপনার আর দেখ! হয় না? 

রাজীব বলেছিল- মেকি আর ডাকে না? প্রায়ই ডাকে । 
আমিও মাঝে মধ্যে যাই । আশ্চর্য হবে, তারই বাড়ীতে আমি আমার 
বাবাকেও যেতে আদতে দেখেছি । যত যাই হোক, তিনি ত' চরিত্রটা 


কানে 





খাবার স্্গী হতে, এইসব ছোটখাটো চুতোনাতায়। আন্তকাল 
ক্যানসারে তুগছে। কয়েক লাখ টাকা আর ছুখানা বাড়ী নিয়ে 
_ মহা যুক্ষিলে পড়েছে । তিন ছেলে । ভিন ছেলেই মহা কাণ্তেন। 
মালিনী তাদের বিশ্বাস করে লা। আমাকে বলে একটা ব্যাবন্থা করে 
দিতে । 

-আপনি দিলেই পারেন । 

_পাঁগল হয়েছ! টাক] টাকা করে অত ভাবনাই বা কেন তার? 
ছেলের! যা ইচ্ছে করুক না। উড়িয়ে দিক, পুড়িয়ে দিক! তিন 
মালের মাথায় যে মানুষটা মরবে, তার টাকার সম্পর্কে এই রকম 
অসভ্য আসক্তি দেখে আমার হাসি পায় । 

শিউলী বলেছিঙ্গ__আপনি নিষ্ঠুর ! 

সে অডিকোৌলনের পটি রেখে উঠে ছ্াড়িয়েছিল | বলেছিল"-_ 
আপনার অঙ্গে না এতদিনের ভাব? এখন মানুষটা মরবে জেনে 
খাতরেও ত' ভাল ব্যবহার করে! আপনার মন-প্রাণ মেই। 

তুমি সব বোঝ না শিউলী! মা'ও এই কথা বলে । আমি কিছু 
করলাম না দেখে মা কত কাদতো৷ এক সময়, ঘদি জানতে 

শিভলী বলেছিল--মা"র বুকের উপর থসে মা'কে না দক্ধে চলে 
গেলেই ত' পারেন রাঁজীববাকু ? 

--পাগল হয়েছ! মাকে তাহলে কে দেখবে ? 

মা'কে কি আপনি দেখেন ? 

-_আমি এ বাড়ী ছেড়ে যাব জাললে মা মাথা খুঁড়ে পাগল হবে! 
আর, মা'কে বোধহয় আমি ভালবাসি । কথাটা রাজীব এমন অস্ত 
ভাবে উচ্চারণ করেছিল যে, শিউলী ভার দিকে চেয়েছিল ! 
'বন্দেছিল-_ 

_আপনি এক স্থষ্টিছাড়। মানুষ । আপনার জোড়া আমি 
দেখিনি! 


রঃ 


আমার জোড়া অনেক পাবে না শিউলী । 

"ভাগ্যে নেই রাজীবধাবু। থাকলে কি সংসার চলতো ? 

শিউলী তাকে প্রায় ধমক দেবার স্বরে কথাগুলো বলেছিল । 

বলেছিল- মাথাধরা আপনার অনেকক্ষণ ছেড়েছে। যান! 
কোথাও ঘুগে আনুন । 

মেয়েদের চিরদিন কাচপৌঁকার মতো! দন্মোহনী শক্তি বিস্তার কয়ে 
টেনে এনে হাদিয়ে কীদিয়ে যে মজা দেখে, সেই রাজীব শিউলীকে 
দেখে অবাক হয়েছিল । তাকে মেয়েরা ধমক দেয় না। সেই 
মেয়েদের ধমক দেয় ! , 

শিউলী একদিন বলেছিঙ্গ-__রাজীববাবু, আপনি আমাকে বেড়াতে 
নিয়ে যান না কেন? 

বয়মে কাছাকাছি হয়েও রাজীবের সঙ্গে সে খুব সহজ হতে 
পারত। রাজীব আশ্চর্য হয়ে বলেছিল-_আমি যাই জুয়াড়ী, মাতাল, 
বোদ্বেটেদের আড্ডায় । সেখানে তুমি যাবে কি? 

অথচ, এই শিউলীকেই নিয়ে সে ট্যান্সি করে শিবপুরে 
বোট্রানিকালগ-এ বেড়িয়ে এনেছিল | 

রাজীবের তোল! সে সব ছবিতে শিউলী! উৎরোয়নি। 

তার নাকের ডগাটি মোটা, ভার খুনীর নিচে মাংসের খাঁজ আছে, 
তার চোখের চাহনী একটু ট্যারা | 

তাই, শিউলীর সিনেমায় নামা হলে না । 

রাজীব তাঁকে হঠাৎ মালিনী দেবীর বাড়ীতে, মালিনী দেবীর 
স্বসময়ের সঙ্গী বরে দিয়েছিল | 

এ-ও একটা চাকরী । এতে দাসে তিনশো টাকা পাওয়া যাবে । 

আসলে, সিনেমাতে টাকা খাটাতে ষে অবাঙালী ভদ্রলোকটি 
এসেছিলেন, তিনি শিউলীকে দেখে আকৃষ্ট হয়েছিলেন । এই বয়সের 
একটি শুন্দ্রী কুমারী মেয়ের সৃখ-স্যাচ্ছন্দোর জন্যে টাঁকাপয়স!' খরচ 
করতে প্রহ্তৃত ছিলেন । 


কত 


ভিনি নিজেও মতন এক পুরুষের বড় মানুষ ইংরেজী তাই জামিন! 
হালফিল জগতে চালু মানুষ হতে গেলে যে ষে গুণাগুণ দরকার, সবই 
তার আছে। ভিনি যথাসম্ভব শীগ্র শিউলীকে এদের সংঅব থেকে 
নিয়ে যেতে চাইছিলেনা ব্যাংকক আর হংকং হয়ে আমেরিকা থুরে 
এসে এই বন্দোবন্তটা পাকা করে ফেলবার ইচ্ছে তার | 

শিউলীকে মাঁলিনীদেবীর বাড়ীতে চাকরী দেবার জন্তে রাজীব 
আর মাপীর ঝগড়া হয়েছিল | 

রাজীব বুঝতে দিয়েছিল, সে শিউলীকে খীঁচাতে চাইছে । সেই 
রাজীব, যে বৃত্তি হিসেবে অপর পুরুষের আশ্রিত হুবার মধ্যে কোন 
নীতিগত অসঙ্গতি দেখতে পায় না । 

তার এই সব ভাবপ্রবণত! দেখে মাদী অবাক হয়েছিল । 

মালিনীদেবী সম্পর্কে শিউলীর অনেক কৌতুহল ছিল | বিস্ত; 
রোগশয্যায় প্রায় মিশে গিয়ে যে প্রৌঢ়া, আশ্চর্য ফর্সা মহিলা দিনরাত 
বাচতে চেয়ে কীদেন, তার মধ্যে সে রাজীবের বণিত মাহৃষটিকে 
খুজে পায়নি। 

মালিনীদেবীর কথা বলবার ধরণ শুনে তার আশ্র্য লেগেছিল । 
তিনি ধলেছিলেন-_এই মৃত্যুর আবহাওয়ায় এ রকম একটি ছোট্ট 
মেয়েকে এনেছ কেন ? 

মালিনীদেবীর বাড়ীতে, সে তর ছেলেদের মধ্যে, আতীয় 
পরিজনের মধ্যে, মৃষ্ুর জম্পর্কে এমন অবহেলা দেখে আঘাত 
পেয়েছিল । নে বুঝেছিল, দীর্ঘদিন ধরে মনগড়া অসুখ আর 
সত্যিকারের অন্থথে ভুগে ভুগে তিনি এদের কাছ থেকে অনেক আগেই 
এক সুদূর নিবাসনের জগতে সরে গেছেন । তাই, তার আসন্ন দৈহিক 
মৃ্যুটা এদের আর বিচলিত করছে না। অথচ সে মৃত্যুটা ভয়ংকর । 

সে মালিনীদেবীকে অস্হ্ যন্ত্রণা পেতে দেখেছে | অফিয়া আর 
অন্যান্য মাদক ওষুধ দিয়ে যাকে সব সময়ই ঘুম পাড়িয়ে রাখ! 


তত 





হয়, ভার আবার মঙ্গিবীষ্ক কি প্রয়োজন ছিল, এ চিগ্তা শিউলী 
করেছে । 

মালিনীদেবীর ইদানীং আর মঞ্চিয়া! বা ক্রোদাইভে যন্ত্রণা কমেনি । 
তিনি শুধু টেঁচিয়েছেন। শিউলীকে চিনতে পারেন নি। তাকে 
দেখে, নার্সকে দেখে ভয় পেয়েছেন । 

তারপর, সকালবেলা, জ্ঞাম ফিরতে একবার শুধু উষ্টুর কুমার 
মিপ্রকে ডেকেছেন । 

জামগেদপুর থেকে আসতে, ব্যস্ত মাহুষটির সময় লেগেছে । 
তখন মালিনীদেবী আর কথ! বলতে পারেননি । তার দিকে চেয়ে 
শুধু চোখের জল ফেলেছেন । 

আর, বিশ বছর আগে পরিত্যক্ত একটি মেয়ের নামে শিশু 
হাসপাতালে ওয়ার্ড খুলে দেধার টাকা কুমার মিত্র দিতে সক্ষম 
হয়েছেন । সে কথা বারবার বলেছেন তিনি_- জয়া, আমি ভার 
নিচ্ছি। জয়া, তুমি নিশ্চিন্ত হও । 

বিকেলবেলা মালিনীদেবী মারা গেছেন । 

তিনি "জেনে যেতে পারেননি, ডক্টর কুমার মিত্রও জানেশনি, 
শিউলীই উাঁদেয সেই পরিত্যক্ত মেয়ে । 

কিছু না জেনেই শিউলী চোখের জল ফেলেছে । 

ছেলের! পাশের ঘরে সম্পত্তি নিয়ে আযাটর্নীর সঙ্গে কথা বলেছে । 
এদিকে শিউলী অবাক হয়ে দেখেছে, মৃত্যুকে সুল্পর় করবার জন্যে সে 
কত আয়োজন । রজনীগন্ধার মালায় ঘর সাজানো” ধুপের গন্ধ, 
মাথা ন্টি করে বসে মন্ত্রপাঠ ও গান, সর্ধোপরি মৃতার শান্ত: সমাহিত 
চেহারা দেখে অভিভূত হয়েছে । রাজীব তাকে নিয়ে এসেছে। 

জনেক রাত অবধি রাজীব বসে বলে সিগারেট থেয়েছে। 
শিউলীর মনে হয়েছে, রাজীব বুরি মালিনীর জন্তে শোক করছে । 

রাজীব কিন্ত ভার বথাই বলেছে? বলেছে--আমি ত' ডোমাকে 
আর কোথাও নিয়ে যেতে পারব না শিউলী । 


১৪২ 





ধলি। আমি নিজেকে একেবারেই নষ্ট করেছি । তোমাকে বিয়ে 
করবার, কোন মেয়েকেই বিয়ে করবার কোন মালে হয় না আমার | 
শিউলী, যি পারতাম আমি তোমাকে বিয়ে করতাম | 

শিউলী নিজের ঘরে উঠে গেছে। সে রাতে, সেও কেঁদেছে । 
নিজের ভাগ্যকে দোষ দিয়ে | 

ওদিকে ঠিক দিনে, ঠিক সময়ে, দমদমের রাণওয়েতে একটা 
প্লেন এসে থেষেছে। 


বান নয়, জীবনের আর একটা ঢেউ শিউলীকে আবার সর্ষনাশের 
অজানায় ভাগিয়ে নিয়েছে । 

অনেকদিন পরে, অনেক বছর বাদে শিউলী: গঙ্গাসাগরের মেলায় 
এসেছিল । 

যে যে সিড়ি মাড়িয়ে পরঁয়জ্রিশ বছর বয়সে পৌছিয়েছে শিউলী, 
সে সিড়িগুলোকে মে ভেঙে দিতে পেরেছিল । হরিদাসী একদিন 
তার দরজা থেকে অপমান হয়ে ফিরে গিয়েছে । মাসীও কোন 
সুবিধে করতে পারেনি । তবুঃ রাজীবকে কেন যেন শিউলী" ভুলতে 
পারেনি । 

মাসী মরে যাবার পর রাজীবের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে তার 
ইচ্ছে হয়েছিল! অনেক পুরুষ মাহ্ুযকে অলেক ভাবে চিনেও 
রাজীবের প্রতি তার একটা ছুর্ধলতা ছিল। 


কব 


রাজীব দেখা করতে আসেনি । আসতে চাইলেও ভার উপায় 
ছিপ না। তাই, আটরিশ বছর বয়সে রাজীব, এতদিন যে সত্তা 
নাটকীয়ূতাকে উপহাস করেছে, যে মানবীয় ছূর্ধলতাকে স্বীকার 
করেনি, তারই শ্রিকার হলো ৷ 

মা মারা যাবার পর, সহসা নিজের জীবনের অপরিসীম নিঃসঙত। 
তাকে ভয় দেখাল । তাই ক্বাজীব একদিন আত্মহত্যার অন্ধকার 
পরিণতিতে লিজেকে নিমজ্জিত করতে পারল | 

শিউলী আঘাত পেয়েছিল ! 

আজ ছ'ব্ছর বাদেও গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভার মনে 
হলোঃ কিছু কিছু স্বৃতি যেন বোঝার মতো চেপে আছে তার মনে । 
অনেক টাকার স্বাদ গেয়েছে সে। পুরুষ মানুষের দুর্বলতার নাঁলা 
চেহারা গেখেছে। 

তব্‌ ঘেন মন্‌ থেকে নিঃসঙ্গতা তারও ঘোচেনি। 

দুটি পুরুষকে নে কি জীবন থেকে মুছে ফেলতে পেরেছে ? দামী 
গরদের শাড়ী পরে, ঝবি-এর হাতে ভেজা কাপড়ের বোঝা দিয়ে 
বালির ওপর অনভ্যন্ত পায়ে চলতে চলতে শিউলীর মনে হয়, অনিল 
আর রাজা, ছজনে যেন ছুটে বিদ্বেপ । 

একজন প্রত্যাথ্যান না করলে সে দ্বিতীয় জনকে জানত না। 
ঘ্বিতীয়জন প্রত্যাথ্যান না করলে সে জীবনভোর শুধু ভেমে ভেসে 
ঘেড়াতি না। 

এভদিল বাদে রাজীবের জঙ্গযে শুধু করণ হয় । আর, সার এক- 
জনের জন্যে আজও যে অনুভূতি হয়, তার নাম ধেন ছুঃখ | ছঃখ ? 
তাই হবে । যেদিন শিউলী তাকে জানতো, সে দিনগুলোতে পরের 
জীবনের কলংকের ছোয়া লাগেনি । তাই, দে দিনগুলোতে, দে 
মানুষটার মধ্যে, ঘা যা ছিল নাঃ য! মনের পাতার ধুসর হয়ে গিয়েছিল, 
শিউলী তাদের মধ্যে সেই সব ভালোবাসার রং লাগিয়েছে । তাদের 
আরো! সুন্দর করে নিয়েছে । তাই, তাদের কথা মনে করলে আজ 
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দুখে হয়। যেন দূর দেশের পথের গাশে কত সৌন্দর্য ছিল, মে 
চোখ ভরে দেখে নেয়নি । যেন, কার সঙ্কে। কষে, কোথায় 
অনেক কথ! বলবার ছিল, শিউলী সে কথা বঙেনি। আজ্র তাই কি 
যেন হারিয়ে গেছে, কোথায় ষেন হারিয়ে গেছে, সেই ছঃখ মনকে 
থেকে থেকে ব্যথা দেয়? যে স্মতিগুলোতে প্রত্যহের স্পর্শ লাগেনি, 
সে স্মতিগুলোই ভালোবাদ্বার | 

গঙ্গাসাগরে সে কেন এল ? 

গঙ্গাসাগরে ডুব দিয়ে নে কি অনেক পুথ্য পাষে ? রূপকথায় 
যেন কি গলু ছিল? এক ডুব দিয়ে কন্কা। ভ্ূপ পেল । আর এক 
ডুবে ভার অঙ্গ গয়নার ঝলমল । তখনই তৃপ্ত হয়ে উঠে আমা 
উচিত। তা না করে দেই মেয়েটি গহীন জলে নামল । আর 
উঠল না। 

শিউলী নিজেই জানে না সে কেন এখানে এল | 

দব খামথেয়ালঃ সব আবদার মেটাবার পয়সা আজ তার আছে । 
ভাই সে এমনি করে স্থ খুঁজে খুজে ফেরে। 

একটা ছেড়ে আর একটা ধরবার এই মন দেখে একজন মাঘ 
তাকে সব শখ মেটাবার মতো টাকা দিতে চেয়েছিল । আর একজন 
বলেছিল-_চল্গ, ভাক্তারের কাছে নিয়ে যাই । তিনি ভোমার এই 
মনের অসুখ ঠিক ধরে দেবেন। 

শিউলী ছুজনের কথাতেই হেসেছিল ! ্‌ 

জন্ম থেকেই ঘে শুধু ভেসে ভেসে বেড়িয়েছে, সে কেমন করে 
এক জায়গায় স্থির হবে ? 

শিউলী দেখে কত হোগার চালা, কত তাস্থারী ঘর । 

প্রয়াগের মাঘমেলাতে মানুষ যেমন একমাস কল্পবাস করে, 
এখনে তেমনি তিনদিন কলবানের ব্যবস্থা । 

ওদিকে রামায়েৎ সাধুদের ভীড় । কপিল দেবের মন্দির ৷ কত 
সক্ল্যাষধীর কত রকমের বিচি নিশান 
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তীর শীতের বাতাস থেকে থেকে থেকে গ! ফাপিয়ে দেকু ॥ 
শিউলী শালটা টেনে নিয়ে জড়ায় গায়ে । 

সামনে কিসের ভীড় ! 

ছোট একটি রোগা, ছয়-সাত বছরের মেয়ে আকাশ ফাটিয়ে 
ফকাদছে । 

বিব্রত ইঞ্জপেক্টুরটি তাঁকে যতবারই প্রশ্ন করছেন- তোমার 
বাবাকে? দামকি? 

সে শুধু বঙ্গতে পারছে--বাঁবার সঙ্গে এসেছিলাম 1 বাবার সঙ্গে 
এসেছিলাম । শিউলী দেখে ছিটের সত্তা জামা গায়ে, পান্মে ফর্ম 
'কোগা একটা মেয়ে । আরো অলেকে মজা দেখছে দাড়িয়ে । 

অফিসারটি ধলেন_-এসে থাকুক তাঁবুতে । লাউডন্গীকারে খবর 
দিই । আর, বাবার যদি টনক নড়ে থাকে ত", খোঁজ করে করে আসবেই | 

তাকে অনেক ঝামেলা সামলাতে হচ্ছে, ধৈর্যচ্যুতি ঘটলে দোষ 
'দেওয়া যায় লা। 

ভীড় ভেঙে মানুষজন সরে পড়ে । একজন বঙগতে বলতে যায়__ 
ইচ্ছে করে যে ফেলে পালায়নি, তারই বা প্রমাণ কি মশায় ? 

শিউলী এগিয়ে আসে । অফ্িসারটিকে বলে, 

"নমস্কার । ছোট মেয়েটি এখানে এধলাটি বসে ঘসে কীদবে ? 
আমার দঙ্গে ওকে যেতে দেবেন ? নাম গ্রিকানা রেখে যাচ্ছি। 

অফিসারটি যেন আশ্বস্তই হন্‌। এমন করে আতীয়হ্বজনের 
সঙ্ছাড়া হয়ে আরো ছুটি বুড়ী, একটি মেয়ে এমেছে। এ মেয়েটা 
কান্নাকাটি করে গোলমালই বাড়াচ্ছে ! 

মেয়েটা শিউলীর সঙ্গে উঠে আপে । 

শিউলীর ঝি মনিবের খাঁসখেয়ালী মেজাজ জানে । সে বকবক 
করতে করতে আনে পেছনে পেছনে । শিউলী বলে তোমার কাছে 
টাকা আছে বাতাসী | খাবার কিনে আন ত! মেয়েটা অবাক হয়ে 
শিউলীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । 
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ফেলে রেখেছে। গেটা! ছুই পুতুল, খান, আরো একবুড়ি খেলনা 
কোঙের কাছে নিয়ে সে শিউলীর সঙ্গে গল্প করছে! 

শিউলী বলছে--তোর মা'র কথা তোঁর মনে মেই পুতুল? 

_ন!। 

- তোকে র্নায়াকরেদেয়কে? 

বাধা সব করে। 

বাবা তা হ'লে তোকে খুব ভালধাসে ? 

-বাসেই ত! 

আমাকে তোদের বাড়ী নিয়ে যাবি ত? 

ইস্‌, তোমার এত এত গয়না, তুমি এত সুন্দর দেখতে, তুমি 
আমাদের বাড়ী থাকতে পারবে কেন? 

এমনি সময়েই পুুলকে খু'জে খু'জে তার বাধা এসেছে। আর, 
মুখ তুলে মাহষটিকে দেখে শিউলীর মুখে কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 

অনিল বলেছে-তুমি ? 

্প্মামি | 

বলে এই সুম্দর মানুষটির চোখ দিয়ে কেল এক ফোঁটা জপ 
গড়িয়ে পড়েছে, তা পুতুল বোঝেনি। 

পুহুলকে তার মাসীর কাছে রেখে আবার ফিরে এসেছে 
অনিল। এতন্মণ বাবা ছাড়! অগ্য কায! নাম পুভুলের মুখে 
শোনেনি শিউলী । অথচ এখন জানা গেছে, তার সঙ্গে অন্য মানুষও 
আছে। মাসী, মাসীর মেয়ে, ভাকে ভালবাসবার অনেক মাহ্য 

এক হাতে ছোট মেয়েটিকে, অন্য হাতে খেলনাগুলোর তাঁর 
সামলাতে সামলাতে বিব্রত হয়ে অনিল চলে গেছে । 

ফিরে এসে দেখেছে শিউলী তেমদি গালে হাত দিয়ে মাটিতে 
ধসে আছে। শিউলীর গয়না, কাপড়, দামী শাল, সব দেখে অনিশের 


১০৭ 


কথ! বলে সহজ হবার সাহসটা চটু করে আসেনি । সিগারেটে 
কয়েকটা টাঁন দিয়ে, পুডুলকে না পেয়ে নাকা হবার কথাটা! বঙ্গে 
তবে সে লহজ হতে পেরেছে । 

শিউলীই বলেছে--বিয়ে কৰে করলে অনিলবাবু ? 

অনিল বলেছে--বছর আষ্টেক আগে । তিন বছরও রইল মা। 
এঁ মেয়েকে এক বছরের রেখে”. 

কোথায় বিয়ে করেছিলে? মামাবাড়ী থেকেই বিয়ে 
দিল ? 

--কোথায়! সে বাড়ী ত আমি ছেড়ে এসেছিলাম শিউলী । 
তখন আমি ডোমজুড়ে । তেলকলে চাকরী করি । দের বাড়ীতে 
থাকতাম । এঁহয়েগেশ আর কি! 

- আর বিয়ে করলি? 

--আধার ! 

আবার দুজনে কথা খুঁজে পায়লি। চুপ করে থেকেছে। 
শিউলী মুখ নিচু করে বালিতে জাক কেটেছে অকারণে । অনেকক্ষণ 
বাদে অনিল সাহন সঞ্চয় করে বলেছে--একটা কথা ! কত বছর 
ধরে ভেবেছি আর ভেবেছি । শুধোব, শিউলী ? 

শিউলী ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছে । অনিল বলেছে--সেদিন, 
ভুমি কি আমার কথায় বিশ্বাস করে দত্যি এসেছিলে ? 

অবাধ্য চোখের জল এবার টপ. টপ, করে ঝরে পড়েছে? শিউলী 
'ঘাড় নেড়ে বলেছে স্ট্যা । এসেছিলাম অনিলধাবু । 

অমিল তার ছুটি হাত ধরেছে নাহ করে । বলেছে, বিশ্বাস 
কর শিউলী, আমি তোমায় ঠকাইলি। আমার সাহসে কুলোয়নি । 
দে বথ। তুমি বিশ্বাস কর? 

শিডলী ঘাঁড় নেড়ে জানিয়েছে, হ্যা । সে বিশ্বাস করে ! অনিলের 
'মেদিনের ভীরুতাঃ সেই সংশয়কে সে অন্নুভব করে । তাই অনিলের 
"পর ভার কোন রাগ দেই । 


হঠাৎ শিউলী ফুলে ফুলে কেঁদে ধলেছে__সেদিন. যদি. তুমি 
আসতে! যদি আমাকে নিয়ে যেতে! তারপরে সে যে কি জীবর্ন 
অনিলবাবু! যদি জান্তে ! 

এই পরিবেশ, এই লুন্দর মেয়েটি, সব কিছু অনিলকে যেন 
বাস্তব থেকে ছিড়ে নিয়ে গেছে! যা হয় না, যাহতে পারে না 
ভাকেই যেন জোর করে সত্যি বলে বিশ্বাম করতে চেয়েছে অনিল | 
তাই সে বলেছে- শিউলী, আবার কি হয়না! 

কি হয় নাগ কি হয়? কি তাকে বলতে চাইছে অনিল ? 
শিউলী মন্তযুঞ্জের মতো চেয়ে থেকেছে । অনিল বঙ্জেছে__লার্জ কি 
ভুমি আসতে পার না? 

আজ? এতদিন পরে? হঠাৎ শিউলী বুঝেছেঃ তাঁর জীবনে 
অনিল যেমন, অনিলের জীবনে শিউলীও তেমনই এক প্রথম 
ভালধাসা । সেও হঠাৎ ব্বপ্পে বিশ্বাস করছে চেয়েছে । জোর 
করে, বাস্তবকে দূরে ঠেলে দিয়ে বিশ্বাপ করতে চেয়েছে, এ 
পুরুষটির সঙ্গে গেলে সে সংশার পাবে, অস্তান পাবে, ভালবাসা 
পাবে। 

আজকের শিউলী নয়। ষোল বছর আগেকার সেই উনিশ 
বছরের শিউলী তার মুখ দিয়ে কথা কয়ে উঠেছে। 

"তুমি আমাকে নিয়ে যাবে? 

-স্যাধ শিউলী | 

_নআবার ভুলে যাবে না? 

_ নাঃ শিউলী । 

তখন শিউলী বলেছে-তুমি এসো অনিলবাবু। আজকেই 
যাব আজ রাতেই। 

অশিল বলেছে-_আমি সন্ধেবেলাই আসব শিউলী । 

শিউলী ঝিকে টাকা দিয়ে ছুটি করে দিয়েছে । সারাদিন পে 
অস্থির হয়ে স্থাটকেশ গশুছিয়েছে। তারপর, বিকেলবেলা, চুল বেঁধে, 
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কাপড় ছেড়ে, বসে বসে নিজের অস্থির অশান্ত হ্বদয়ের শব্দ গুনতে 
গুনতে সে চোখ বুজেছে। 


শিউলী চোখ ধ্েলেছে। অর্থকার । তবে কি অনিল এসে 
ফিরে গেল? হাতঘড়িতে দেখেছে মোটে সাতটা বাজে । 

তারপর, ঘড়ির টিক্‌ টিক শব্দ, আগ দুরে দূরে মেলার কলরব 
শুনতে শুনতে শিউলীর চোখের সামনে থেকে লব স্বপ ঝরে 
গিয়েছে। 

এ কি পাগলামি করেছে সে? লে! শিউলী, যাকে আজ কোন 
অনিলই একটা সম্মানের জীবনে, শাস্তির জীবলে নিয়ে যেতে 
পারবে লা। 

অনিল । রোগা, আধময়লা জামা-কাপড় পর একজন অগ্থ 
মানুষ । এ তার দে অনিল নয়। সেও আর সে শিউলী নেই। 
শিউলী এ কথা যেমন জানছে, সব ভুলে, সব পরিচয় মুছে এ 
মানুষটির ঘরে যেতে পারলে সে সুখ পেত, শান্তি পেত, তেমনি 
€এ জান্ছে,। আর তা হয়শা। 

আর তা হয় না! কেন অনিল ভুমি আমার মুখের কথায় 
বিশ্বাম করেছ? যে জীবন যাপন করেছে শিউলী* সে জীবন আর 
ফিরিয়ে নেওয়া যায় না । 

যে প্রেম চলে গেছে, তাঁকেও আর ফিরিয়ে আলা যায় না। 

শিউলী তাড়াতাড়ি উঠে তাবুর দরজা টেনে বন্ধ করে দিয়েছে । 
যা! হয় না, ষে পুখ ধরা যায় না, যে প্রেম পাওয়া যায় লা, তারই 
দুঃখে শিউলী কেদেছে। 


অনিশ ঠিক সময়েই এমেছে । অনিল এসেছে, অনিল ডেকেছে । 
তারপর অপেক্ষা করে করে অনিল ফিরে গিয়েছে । 


৯৯০ 


বালির ওপর দিয়ে তার সেই ক্লান্ত, আশাহত পায়ের শব শিউলী 
শুনতে পায়নি? তার নিজের কামাই সব শব্খ ডুবিয়ে দিয়ে তার 
চারিপাশে একটা অন্য শব্দের জগৎ তৈরী করে রেখেছে । 

এতদিন যেন তার প্রথম প্রেমের প্রতি বিশ্বস্তত! শিউলী' আয় 
তার জীবনের আ্োভের মধ্যে একটা আলগা বাঁধন দিয়ে রেখেছিল । 
যেন এতটুকু মাটির সঙ্গে ভাকে জড়িয়ে রেখেছিল। এখন শুধু 
বৃন্ধা। ! এখন শুধু আকুল । 

নে পরগাছা, ভাই জীবন তাকে অত সহজে উপড়ে ফেলে দিতে 
পারল । কেউ তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এক অন্ধকার পরিণতির 
অকুলে | 

তেসে চলতে চলতে, কাদতে কাদতে, শিউলী এর্৫ন সেই অকুলকে 
দেখতে গেল! 





